Sunday, August 24, 2008
舒伯特的難題何在?
「舒伯特專題」
…………………………………………………*李察
(問到底 No.7133 2008 0824 Sunday)
*星期天籟*
為了組合一個「舒伯特專題」,把年來提過舒伯
特的小文章集合起來,這才發覺,表面上以為很了解
的舒伯特,其實可能只是冰山一角。
不能釋然的只是他的特殊命運,和他對抗命運的
特殊方法。李察相信,所有他的「方法」,其實已經
完全寫好在他的作品裡了。問題只是,誰能在他的作
品裡,掘出真金。
這一個專題裡,提到他的貧窮、他的特殊命運、
他看待世界的方式、他的奮鬥、他的梅毒、他的火花、
他的愛情、他的Ava Maria、他的鱒魚、、、
李察幾乎是迫不及待,想將他的全部作品都找來,
再聽一遍。
… … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … …
★(寶貴意見,大家分享。請寫到以下電郵地址:
Academy2008@hotmail.com
★(或請直接鍵入以下的 "comments" 連結點:
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期: 2008.8.24 香港時間: 7:30 pm)
★★★★★★★★★★★★★★★★★★
問到底 no.678 .李察.~m
為甚麼舒伯特寧為乞丐?
舒伯特的生命是非常窮困的。只三十一歲就死了。
他窮得連買五線譜的錢也沒有,只胡亂用其他紙張,自己
畫線。沒有鋼琴,作完曲,須跑到朋友家裡去試奏。
他的父親,一直反對他走音樂道路。當時的人,弄音
樂的都多半窮愁潦倒。能夠成名的,百中無一。但他還是
毅然決定了。他終於決心,寧作乞丐,也要從事音樂。
他失戀,也是因為錢。對方是伯爵的女兒,門戶不登
對,結果被拆散了。女友待到二十多年後才另嫁,仍珍藏
他的手稿。
舒伯特自己曾說,「越是處在深沈的痛苦中,我所寫
出的作品,越能受到世人賞識。」
不錯世人的確賞識他,但可惜太遲了。他在世之日,
嘗盡痛苦。難怪他年紀輕輕,便寫得出如許深刻的傑作
。他的作品,如聖母頌,菩提樹,搖籃曲,魔王.....數
之不盡的名曲,算是上下的天才送給下界凡人的禮物了。
★★★★★★★★★★★★★★★★★★
問到底 no.quest685 .李察.~m
舒伯特有何特殊命運?
舒伯特的第一個命運是他的天才。他幼時學習音樂,
每個教授他的人,都很快便覺得自己江郎才盡,學問已經
全部被他學會了。他的作曲天才,有如背誦,都是一氣呵
成。
他的第二個命運是窮困。沒錢吃飯,沒錢買譜紙,沒
錢結婚,青梅竹馬的女友,等待三年,只好失望嫁給一個
麵包師。他的窮困,原因是他不肯放棄自己的天才。如果
他肯安安份份,聽父親的勸告,去做一個小學教師,他一
定不會如此困乏。
他的第三個命運是天才沒有人能賞識。普通人不能賞
識不奇怪。連哥德,貝多芬那樣的大行家,也不賞識。他
把樂譜寄給哥德,連信也不回。到哥德發現他的歌曲天才
創作時,他已不在人世。貝多芬最初也不賞識,後來貝多
芬終於覺察他的天才,要和舒伯特見面。但這時貝多芬已
在垂危,連話也說不出,只能揮動手指比劃。
以上資料,參看台灣世一書局「舒伯特」一書。
★★★★★★★★★★★★★★★★★★
問到底 no. 1275 * 李察 *
十七歲的舒伯特,如何描寫成人世界?
在眾多天才之中,以舒伯特最為年輕。莫扎特三十五
歲才死,但他卻是三十一歲,已經告別人世。
他作曲非常早。十七歲所作的曲子,已經充滿人世的
滄桑。他最擅長是所謂「藝術歌曲」(Leid),他曲中,充
滿情感,能夠把人世的痛苦,描述得極之逼真動人。他其
實從未嘗過「大人」的生命經歷。但他的筆下,卻對真實
人生,有極深的了解。他只不過是來到這世上,作了一次
短暫的旅程而己。他的創作歷程,前後十五年左右,
但產量驚人,竟有六百首之多。那是普通的人,四五十
年才能有的產量了。
「冬遊」是他自稱最好的一組曲子,一開頭,便教人
低迴不已:
「有如異鄉人搬到這裡,
^^^^^^^^^^^^^^^^^^
有如異鄉人遷離這梩。.......」
^^^^^^^^^^^^^^^^^^
★★★★★★★★★★★★★★★★★★
為甚麼奮鬥者不會輸?
no. 2459
奮鬥者是不會輸的。這並非李察發明的道理。古
今無數奮鬥者都沒有輸的感覺。因為,失敗是個人
的行為,而真的奮鬥者,可能只是追求某種興趣,
或某種求知慾、正義之類,得失已經超出個人了。
例如梵谷。他有自己的繪畫天地,雖到死貧困,但
絕非失敗。哥白尼也只是對天文學產生興趣而已。
俗世常以為成敗得失是一個人的事。但跑到另一
角度看,就會不同。舒伯特在音樂世界裡,地位崇
高之極。但生前卻幾乎沒有人賞識,死時十分貧困
。他自己本人,可能曾經大痛苦或者大快樂。但未
可算是輸。
因為,他做多做少,也是自己做出來的。與賭徒
之輸,有基本不同。賭是把成敗交由他人決定,自
己不去「做」,所有才有輸的感覺。
★★★★★★★★★★★★★★★★★★
問到底 no.2490 * 李察 *
舒伯特有沒有患梅毒?
也許,在他悽慘的三十一年生命之中,確曾有過
一個年老妓女,曾經給他安慰。這又怎麼樣?
也像貝多芬一樣。各派傳記作者極力爭辯,到底
貝多芬有沒有梅毒。但,有又怎麼樣?沒有,又怎
麼樣?有與沒有,絕對無損高貴的靈魂。
舒伯特的生平極感人。有傳說他的女朋友等了他
三年,沒錢結婚,只好嫁給一個麵包師。這位麵包
師,可能比舒伯特富裕得多。但這位女子能否真正
了解舒伯特?李察相信,如果她能夠稍為了解,就
一定寧願跟舒伯特私奔了。愛才是永恆的。
舒伯特在極短的生命之中,作品有一千二百首。
但生前發表的極少。遺稿小提琴與鋼琴奏鳴曲,李
察聽到,感動非常。只是想到:為甚麼人之間的溝
通,竟會如此困難?原因何在?有何種障礙?
★★★★★★★★★★★★★★★★★★
問到底 no.2498 * 李察 *
火花是可以代替的嗎?
在少數人身上,有這種火花。最近,李察看過兩
個人的資料。一個是舒伯特,另外一個是約翰連儂
。這兩個人,生活似乎是有天壤之別。約翰死後,
留下天文數字的資產,還有美麗可愛的兒子。而舒
伯特是非常貧困地死去的。他死前最光榮的事,只
是能夠為貝多芬扶靈。貝多芬最後一刻,才「發現
」舒伯特的天才。可惜,舒伯特也不能久享貝多芬
的提拔。三十一歲,已經告別人世。而約翰連儂是
四十歲。兩人都曾經併發大量火花。
火花不能憑數量計算,更不能用俗世的錢財量度
。不能用舞台技術,化裝技巧,宣傳,或人為吹捧
製造。誰能把天才的光彩再現?
火花出現之後,槍彈也不能掩滅。只能讓這生命
之火燒得更旺。約翰連儂被暗殺,証明了這一點。
★★★★★★★★★★★★★★★★★★
問到底 no.2504 * 李察 *
上天賜給舒伯特甚麼?
上天賜他的資源是「貧困」。很難想像,貧困本
身,也是一種非常寶貴的資源。因為,貧困本身,
是一種非常可貴的助燃劑。就好像是氧氣那樣。你
以為那是最不想要的東西,其實,當你發揮天才的
一刻,你會特別需要助燃的爆炸迫力。
舒伯特貧困,連買譜紙的錢亦沒有,更沒有錢去
買名貴的鋼琴,貧困迫得他痛苦非凡,更迫使他天
才大露,盡情燃燒。此一原理,孟子早已經說過。
天將降大任於斯人,必先苦其心志!
此外舒伯特尚有另一項寶貴資源。他有一批文藝
界朋友。其中有寫歌詞的作家 Franz Grillparzer,
更有聲樂歌唱家 Johann Michael Vogl。這批人和
他同聲同氣,發出天籟樂音,同時代的大眾全不知
道。值得可憐同情者,是那一批無知大眾。
★★★★★★★★★★★★★★★★★★
時代是怎樣變化的?
問到底 No.2699 tear 960618
啟發李察思索此問題的,是三位音樂家。一位是韋華
弟,另一位是舒伯特,第三位是馬勒。此三人,都是生
前極不受欣賞,死後才大受賞識。除了音樂之外,美術
方面的例子,可能更多。
時代是怎樣變的?為甚麼只幾十年,人們的眼光,便
完全不同?今日,家喻戶嘵的舒伯特,他的聖母頌,他
的鱒魚,菩提樹,搖籃曲,....連孩童亦能賞識,為甚
麼從前的人不能?時代怎樣改變了一代人的腦?
★★★★★★★★★★★★★★★★★★
梅毒怎樣害死舒伯特?
問到底 No.2747 960805
香港電台第四台在九六年八月六日,播出
梁寶耳的書評 「John O'shea: Music &
Medicine」。此書作者搜尋大量資料,披露了例如
舒伯特,貝多芬,舒曼等人治病的歷程。
特別舒伯特。他個性真誠善良,音樂天份極高,
卻從沒有舒展才華的機會。李察提過,當時的人,
包括歌德,貝多芬等人在內,並未認識和接納他的
才華。他送給歌德的稿子,被原封退還。他二十幾
歲時因為嫖妓而患上梅毒,之後,更加感到內疚,
羞恥,後悔。他全身出疹,頭髮脫落。性格更內向
,亦避免和朋友接觸,戴假髮,內心痛苦異常。
那時的梅毒,就有如今日的愛滋。是病人之錯,
還是社會之錯?李察一向認為,歌德退還舒伯特的
稿子,是歌德的污點。時代的先進人物,時代往往
不識接納。要內疚的,其實是當時的歐洲大眾。
★★★★★★★★★★★★★★★★★★
愛情是怎樣發生的?
問到底 No.3278 980120
例子是舒伯特的愛情故事。
根據日本音樂之友社的一本
書,「音樂與女性」(邵義強編
譯),那是發生在一個秋日的小
教堂之中的。其中的氣氛,可
能略經營造,但並不妨事。
那日,舒伯特的心情極好。
因為教堂即將演奏他所創作的
「彌撒曲」。教堂外面的地上
,有一圈細碎的淡紫色光芒。
那是陽光打在教堂的顏色玻璃
上映下來的。舒伯特輕快地走
過,還小心地避開腳步,沒有
踩到這花束似的光芒。
愛情就是發生在這種環境之
中。也許,在他看到那位十七
歲的清純少女之前,某種愛意
已經萌發了。少女是合唱團的
女高音,舒伯特的如詩樂句,
自她口中傾瀉而出。
可以肯定,兩人相見之前,
已經有無限的想像。那是他的
作品發表會,亦是她的女高音
演奏會。兩個靈魂的契合,是
幾乎必然的了。
「想像」是愛的重要元素。
★★★★★★★★★★★★★★★★★★
愛情是否需要麵包?
問到底 No.3279 980121
此是非常庸俗的題目,可是
,無數美麗愛情,亦因此而夭
折。舒伯特和少女泰麗莎的愛
情故事,多麼美麗。但戀愛三
年,終於無法結合。少女最後
嫁了給一位麵包師。以後,麵
包問題都解決了。
是否窮困真的不能戀愛呢?
當時的奧地利有一條國家法例
,明文規定,結婚者必須要有
收入証明,不但要養得起妻子
,還要能夠養育兒女。就算二
人真心相愛,國法之下,仍是
無可奈何。
人的意志,一般以為是包含
兩部份。一是明顯的,可見的
理智部份,二是不明顯的,未
知的潛意識部份。兩者之外,
尚有一種集體潛意識的力量。
至於國家法例之類,更是高高
在上的管制力量。
愛情是否需要麵包?這不是
個人能夠回答的問題。
或者不妨想像一下:如果叫
你參與立法,你會贊成這一條
法例嗎?你的立論根據何在?
★★★★★★★★★★★★★★★★★★
聖母瑪利亞在那裡?
問到底 No.3420 980613 Saturday
李察在一張錄音碟上偶然看到 Dolores O'Riordan
這名字。她和巴華洛蒂合唱舒伯特的聖母頌。
這一位女歌手,耳朵穿了十多個耳環,臉孔蒼白無
神,染紅頭髮。十足十是流淚街頭的問題少女。皮膚
的顏色,更使人懷疑她是受某類藥物控制的。
當中有幾句,她是閉上眼睛來唱的。好像有無限傾
訴那樣。但一張開眼就是斜射。這種冰冷的目光使人
猜想,她一定是在人世間受盡苦了。那是一種使人不
寒而慄的目光。然而,就是這麼一位荏弱而邪氣十足
的女子,卻把一首聖母頌唱得聖潔光輝,使人感動非
凡。和巴華洛蒂正氣無比的歌聲相合,你忽然就感覺
到一種信心。瑪利亞是聽到一切的。
演唱完,鏡頭大特寫忽然轉往座中一位女士身上。
那是戴安娜公主。她兩手交疊胸前,聽此歌的姿勢好
像祈禱。其時是一九九五年。她又在想甚麼?
★★★★★★★★★★★★★★★★★★
苦酒好喝不好喝?
問到底 No.3674 990224 Wednesday
為甚麼狗是快樂的,而人卻常常悲苦?許多人弄不
清楚,自己所追求的,絕不是一條狗的快樂的那種快
樂。明明是快樂時刻,卻感到悲苦。
你說耶穌苦不苦?李白苦不苦?白居易苦不苦?還
有貝多芬?舒伯特?天下共有多少苦中人?請試拿舒
伯特那首「冬之旅程」聽聽。如果你還有少許悟性的
話,就一定知道,那是非常特別的一種「苦」味,而
有時苦是比甜更加誘惑的。
明明是極苦的酒。耶穌釘十架之前,苦酒滿杯,但
他還是不能拒絕。高掛在上的人,還不是最苦嗎?「
琵琶行」中,白居易遇到一個憔悴妓女。他能說得出
:「同是天涯淪落人,相逢何必曾相識。」淪落又有
何可歌泣之處?他在唱甚麼?馬勒第二交響曲,馬勒
辛苦來到天堂門前,天使卻婉拒他進入。那是甚麼境
界?他們都在做甚麼?那是何種味道?
★★★★★★★★★★★★★★★★★★
巴哈甚麼時候成名?
問到底 No.3770 990531 Monday
*周一人物*
在音樂家之中,巴哈(Johann Sebastian Bach,
1685-1750) 是非常保守的。他是虔誠的基督徒,音樂
上遵從舊形式,並無創新。他只是在舊形式中做到最
好。同時代的音樂天才例如海頓,莫扎特,貝多芬等
人都對他讚口不絕。但天才的贊賞,並未能打動大眾
的心。巴哈在世之時,並未受到群眾歡迎。
這是非常奇怪的口味轉變。時至今日,巴哈是最受
歡迎的少數三幾位音樂家之一。有人說,他是二十一
世紀以來最受歡迎的音樂家。他所寫的「聖母頌」,
淺易流行,可能比舒伯特的同樣作品更受歡迎。
巴哈是死後一百五十年才「開始」成名的。這是另
一個使人深思的例子:巴哈生前,在默默無聞的歲月
之中,他是怎樣想的?你想知道嗎?只要把他的作品
唱碟放進機中,一聽便明白:快樂,舒適,安詳,寧
靜.....全都是今人最迫切需要的音樂安撫力量。
★★★★★★★★★★★★★★★★★★
怎樣計算收入?
問到底 No.3849 990818 Wednesday
第一種是才智的先天收入。上天賜你一個完美的大
腦,如果你能事先知道箇中意義,你未必肯接受。
第二種收入,是後來的物質支援力量。後來力量,
絕不止於家庭支援。社會和時代的支援,意義不可忽
視。就算是乞丐,不同時空,待遇亦不同。
第三種收入,是你個人勞動之所得。你可能獲得異
性的溫暖愛情,亦可能因為物質收入豐厚,使你獲得
他人所無法得到的特殊感官利益。更可能因為你的重
大成就,得享世人的尊敬。
三種收入,並不平均。痛苦例子是舒伯特。他終生
並無溫暖愛情,也並未得到社會欣賞,更從無任何物
質享受。但他的第一種收入豐盛,他天才橫溢。
問題是:你根本沒有選擇的能力。你只能接受,盡
力而為,爭取收入和支出的平衡而已。
★★★★★★★★★★★★★★★★★★
音樂裡面有能量嗎?
問到底 No.5698 2004 0919 Sunday
音樂只是一把梳子。而人的心思,好像一束
亂髮。髮如亂草,無人梳理的時候,能量是很
低的。音樂不能給你能量,但能夠為你梳理心
腸,使你本有的能量迸發。
而所謂「能量」,使人誤會。是不是要聽進
行曲,熱血沸騰,心情興奮,隨時準備赴死上
戰場,才算是獲得能量?
當然不是。操兵打仗是表面行為,並非真勇。
一個較好的例子是舒伯特的《鱒魚》。當聽
者的感覺與舒伯特接近,就簡直好像來到河邊
。水底有魚在游,水面有燐燐金光。心情
和平舒暢,大腦靈活。這才是真能量。
音樂是能量的攜帶者。貝多芬、莫扎特,無
數天才英靈,都是攜帶者。他們所帶來的,是
一股傳自遠古,發自上蒼的能量。
★★★★★★★★★★★★★★★★★★
為甚麼音樂家多半窮困?
問到底 No.5719 2004 1010 Sunday
不但只音樂家窮困,畫家和文學家也同樣
窮。不曾經歷最大艱苦的藝術家,作品通常軟
弱。經歷最大艱苦的藝術家,如果尚未餓死,
作品通常偉大。到偉大作品面世,藝術家就會
寂寞辭世。舒伯特、莫扎特、貝多芬,所有的
偉大音樂家,都是絕對窮苦,也絕對寂寞。
愈窮,作品就愈好。金錢是扼殺藝術的元凶,
而貧困是滋長創意的好環境。要毀滅一個人的
靈魂,最好是用錢淹死他。但要養殖一個人的
靈魂,就要讓他挨苦。
藝術家代表人類最美的一面,但社會任令他
們消失於溝渠。這有甚麼深刻意義?死幾個窮
鬼,對社會並非毫無影響。人類的前途,就是
在這些地方獲得光明的。他們愈受苦,就愈能
帶給人類以希望。真是見鬼。
★★★★★★★★★★★★★★★★★★
莊子的鯈魚和舒伯特的鱒魚有何相似?
問到底 No.5849 2005 0217 Thursday
莊子在河岸上看見的鯈魚是快樂的。因為他
能直接感受溝通。未必真是和每一條魚溝通。
但那是一種跟整體環境溝通的直覺:那一群在
陽光溪流中遨遊的鯈魚,是快樂的。
相同原理是舒伯特的《鱒魚》。那是同樣快樂
的一群。只是舒伯特用了另一種工具,把鱒魚
的快樂表達出來。快樂本來只是一種感覺,但
這感覺卻是有節奏的。每一種感覺,都有內在
節奏伴隨。魚在遨遊,或在互相殺戮的時刻,
節奏不同。或者水中的魚,就和人一樣,有時
快樂,有時悲哀。但剛好莊子和舒伯特碰到的
一群,都是快樂的。而那種氣氛,兩個人都同
樣感受到了。幸運找到一個好的《鱒魚》版本,
就能感覺鱒魚在陽光溪流中的節奏。如果不幸
找到了劣質版本,就毫無感覺了。
★★★★★★★★★★★★★★★★★★
《鱒魚》是誰的作品?
問到底 No.5862 2005 0302 Wednesday
加拿大讀者文子梁君遠道來信,指出李察「莊
子的鯈魚和莫扎特的鱒魚有何相似」一文中,弄
錯《鱒魚》的作者。
《鱒魚》的作者是舒伯特,當中全是舒伯特
的可愛性格,怎可以弄錯?寫稿當日,很留意莊
子鯈魚的「鯈」字。初稿本來寫作莊子「鱒」魚
的。忽然想起,莊子時代,也有西洋古典音樂中
的鱒魚嗎?拿莊子書一對,這才發現是鯈而非
鱒。當時很歡喜,覺得中西文化之間,實在有不
少相通之處。但想不到,同時又寫錯《鱒魚》的
作者了。明報加西版編者電傳讀者來信到香港明
報,香港明報的編者再轉來傳真信件,幾番周折,
這才得知錯誤。謹此致歉。文君必定是熱心的音
樂人。他指出,舒伯特的鱒魚有兩個版本。一是
歌曲《鱒魚》,二是比較長些的五重奏《鱒魚》。
謝謝。歌曲版比絃樂版早出兩年,似乎更迫真些,
不知同意否。
★★★★★★★★★★★★★★★★★★
為甚麼文人不是愈窮愈好?
問到底 No.5870 2005 0310 Thursday
本來,藝術家、作家、詩人、哲學家、音樂家,
都是愈窮愈好。如果文人富起來,便不會有好作
品。文窮而後工,是鐵一般的定律。
古今中外,文人都是窮的。作曲家和詩人最窮,
從貝多芬、舒伯特、莫扎特,到李白、杜甫、陶
淵明,都是窮困非常。陶淵明最後淪為乞丐,最
終下場如何,雖然不清楚,但可以想像。
窮是一種迫力。這種力量,迫使藝術家嘔血。
把心血嘔出來,就是藝術。
那麼,為甚麼又要支持文藝呢?現代文明社
會,總是把大筆資金投放在文藝之中。豈不是害
了藝術嗎?不是把藝術的唯一催迫力量拿走了
嗎?詩人有飯吃,怎有心情寫詩?
他們不知道,當社會支持文藝,就是造成了
風氣。風氣使民眾思考。雖然大多數文人因此變
質,但必定有少數無人注意的文人仍在飢餓邊
緣。這些人,就會把文化推上高峰。
★★★★★★★★★★★★★★★★★★
舒伯特的悲哀,是甚麼悲哀?
問到底 No.6139 2005 1204 Sunday
舒伯特遭遇了人生的莫大苦困,但他不是
以悲哀為主的作曲家。只要聽一聽他的《聖
母頌》、《鱒魚》等作品就可以知道。他幾乎
是和莫扎特一樣,作品中充份表現了歡樂與
光明。
但到他表達他的悲哀心志的時候,卻是
誰也比不上。他的悲哀,不是普通的悲哀,
是大悲哀。D小調弦樂四重奏《死神與少女》
第二樂章(流暢的行板)中,就有這種感受。
舒伯特會帶你把悲哀昇華。你自然會五
指合攏,攢得緊緊的,變成一個拳頭。音樂
會把你的肌肉抽得又痛又硬,你會想到要鎚
打。一鎚一鎚打在自己的大腿上,漫天入地
的大悲哀,就是如此出現的。
悲哀使人憤起。這就叫做是:動力。
(Amadeus Quartet 的1959年錄音,
Schubert 作品 D810號)
★★★★★★★★★★★★★★★★★★
舒伯特的即興曲誰彈得最好?
問到底 No.6475 2006 1105 Sunday
李察有一盒陳年錄音帶,裡面有幾首舒伯特
的鋼琴曲。那時,中午有空檔,躺在老爺車裡聽
音樂。只覺得琴音異常優美動人,是很難忘記的
美好回憶。
後來錄音帶不見了。找遍了全香港的音樂店,
買來好幾個版本,都不是原來那版本。不知是沒
有一個鋼琴家有那種感覺呢,還是當時自己的感
受太特別。這才想到,原來,我的錄音帶上,跟
本就沒有說明文字,也許是在收音機錄回來的。
要憑聲音覓真人了。到底彈琴者是誰?
最近買到一張柯洛維茲在維也納的音樂會
DVD。忽然有一陣心跳。到底是不是他?老實說,
柯洛維茲已經是最好的了。他好像是有深厚內
功,手指不離開琴鍵兩吋,但聲音渾厚。年輕人
要用整個軀幹壓下去的力量,他只要兩吋,好像
大馬力跑車那樣輕鬆,也不必迸盡全力,一下子
就來了。但他仍不是他。那種即興的品味,那種
終生不忘的記憶,到底在那裡?
(Horowitz in Vienna: #Franz Schubert:
Impromptu in G flat major, D.899 No.3)
★★★★★★★★★★★★★★★★★★
為何舒伯特只找哥德?
(問到底 No.6826 2007 1022 Monday)
*周一人物*
為何舒伯特不找他人?只認定了哥德一個?
他前後兩次送樂譜給哥德。兩次都是把哥德的詩
譜成曲子送去。第一次是十九歲,自己送不好意思,
一個朋友自告奮勇送去,哥德隻字不回。
舒伯特的貧窮是知名的。他連買譜紙的錢也沒有。
但這第二次的禮物,卻是精印出來的,上面還有燙金
文字。時間相去十多年,他還是沒有忘情哥德。或者,
哥德當時名氣太大,他的戀愛事件太多,他太有名氣。
這小子,他怎能放入眼中。他收到了精美的包裹,擱
進書架之中,還在日記誌上此事,又是隻字不回。到
舒伯特三十一歲貧困死去, 哥德仍是茫然不知道。
時代的前驅者哥德,其實是落伍的。
但問題是:為甚麼舒伯特就偏偏認定了哥德?只
要對著歌詞聽一聽就知道了。相信,是因為哥德的詩
極好,曾經切實把動力傳給了舒伯特。是舒伯特欠了
哥德,而不是哥德欠了舒伯特。
Monday, August 18, 2008
怎樣欣賞大自然的音樂?
怎樣欣賞大自然的音樂?
…………………………………………………*李察
(問到底 No.7126 2008 0817 Sunday)
*星期天籟*
大自然本來是沒有音樂的。大自然只有音響。大
自然的音響,要等到有人來欣賞,才算是音樂。
也不是一切人都喜歡欣賞的。心情不好,一切都
是噪音。
文化大革命結束之後,傳出來一件逸聞。江青住
的地方,原本是鳥語花香,非常可愛的。但江青要靜,
要靜得一點聲音都聽不到。所以,她命人上山打鳥,
殺光所有的飛鳥,山裡死寂一片。
也不是一切鳥類都這樣可愛的。李察最怕烏鴉。
不知如何,總覺得烏鴉的聲音有一種凶隙氣氛。這是
從海明威來的印象。海明威描述,有一次他在非洲的
荒漠打獵受了重傷,躺在帳蓬裡不能動。外面的孤樹
上,就來了幾隻烏鴉。都是被他傷口裡的腐敗氣味引
來的。他知道,只要他一死,那些烏鴉就會飛下來大
嚼。這樣的烏鴉,總是討厭的。最好拿一把槍亂轟一
頓,把所有的烏鴉都趕走。但這時候,他已經奄奄一
息了,連拿槍的氣力都沒有了。
到了這種地步,如果仍能夠感覺烏鴉可愛,如果不
是瘋狂,就一定是修養到了層次的頂點。知道了生命
無非一種循環,你今天吃人,明天就被人吃,欣然前
往生命的另一世界。
還有一個李陵。他兵敗被俘,夜裡睡不著,起床聽
風。那野外荒漠的風聲,有甚麼好聽?胡笳亂動,牧
馬嘶鳴,更加睡不著了。
大自然的音響,本來是美麗的。有機會,聽一個
下午的海浪,聽一個黃昏的蟲鳴,明天在小鳥啁啾之
中醒來,有美麗可愛的陽光。本來是神仙日子。
可惜是現代人都太忙。有機會到海灘聽浪,也會
倒頭大睡,全聽不到。那海浪聲音,原本就是地球和
月球在角力,你躺在他們中間,聽兩位巨人,一人扯
一下,自覺好像是一個中立的証人,本來只是欣賞他
們的無謂爭執,但他們這樣用力的扯,把在沙灘上的
你,也弄得不能安眠了。
蟲的叫聲,也是很美的。有次,李察把一個錄音機
丟進草叢裡。或者是因為錄音口裡有一顆小小的紅
燈,竟引來了一隻紡織娘,對著這錄音口唱了一整晚
的情歌。他以為那紅點是他的異性同類,想追求她。
這樣的情歌,真是愈聽愈好聽。
還有清晨的小鳥,更加可愛。有次晨運,剛好女兒
從外國打電話回來。她那裡是夜晚,而這裡是清晨。
她問:「你在幹甚麼?」「在晨運聽鳥呢,你聽。」那
幾下鳥聲,果然就飛到了地球的另一端。這一通電話,
很難忘記。
大自然的音響,常常都在等你。你來了,音響就
變為音樂。你不來,音響就永遠都是音響。
(李察附註:本文本來在周日已經貼出。但因為技術
出錯,延到今日才貼出。 謹此致歉。)
… … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … …
★(寶貴意見,大家分享。請寫到以下電郵地址:
Academy2008@hotmail.com
★(或請直接鍵入以下的 "comments" 連結點:
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期: 2008.8.18 香港時間: 4:30 pm)
(明天問題:?)
Saturday, August 9, 2008
中國音樂的前景若何?
...................................*李察
(問到底 No.7119 2008 0810 Sunday)
*星期天籟*
謝謝讀者寄贈中國音樂唱片《伶歌》。唱片共收
十首曲子,包括了:將進酒、醜末寅初、江河水、梅
花三弄、憫農、蘇武牧羊、小放牛、漁舟唱晚、關山
月、滿江紅。
這十首曲子,配合了中西樂器演奏唱出,是難
得的悅耳佳作。
李察比較喜歡是其中「江河水」,那種哀怨氣氛,
使人聯想到兩千年古國的哀傷。
許多人問,中國音樂有前途嗎?中國音樂的將來
發展如何?從這唱片中,亦可以看到,許多中國音樂
家,的確是非常努力的。
如果以李察不成熟的見解看,中國音樂的前景有
兩方面。
第一方面:中國音樂的基礎,是中國文化。未來
世界,如果中國人真的找到了未來的路,則中國音樂
的開展,可以預期。問題是,中國文化的顯現,會在
甚麼地方?最大的可能是詩。中國詩的發展,一定會
走在中國音樂之前的。就好像貝多芬的第九交響曲那
樣。如果沒有了席勒的詩,就不可能有這樣的交響曲。
必先要有那樣的心靈氣慨,才可能有那樣的傑出音
樂。
在前述作品之中,岳飛的《滿江紅》是耳熟能詳
的。配器的音樂家,已經使出渾身解數,敲鑼打鼓,
企圖把那種雄偉形象塑造出來。但是,由於岳飛本人
的思想限制,這首詩,是在本質上不可能雄偉的。岳
飛根本就不能擺脫「功名」的儒家掛念。全詩結末處,
他一句「朝天闕」,就看到他的致命點了。收拾山河,
只為忠君而已。這是很洩氣的。任何音樂,無法挽救。
中國音樂的前景,還有不為人注意的另一方面。
如果中國音樂一定要發展,就須注意到,「民族性」,
只是第二位的。音樂作為一種藝術,本質上就是人類
性的。不必把音樂都二分了,一半是所謂「西方」音
樂,而另一半是「中國」音樂。兩者是不相等的概念
呢。所以,每次聽中國音樂,不能離開《小放牛》、《春
江花月夜》之類。不是年年如是,而是十年、二十年、
三十年、五十年都不變。毛澤東數十年前就說過,不
要年年都「小放牛」。但到今天,中國人還是在「小
放牛」。(或者有人駁:西方不是年年都貝多芬嗎?真
是駁得好。李察是必定無辭以對的,這又是右腦邏輯
的過錯呢。)
倘若中國人真的有那種氣魄,創造出未來的中
國文化,以全新觀點看視中國與世界,則中國音樂,
就很有前途了。
… … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … …
★(寶貴意見,大家分享。請寫到以下電郵地址:
Academy2008@hotmail.com
★(或請直接鍵入以下的 "comments" 連結點:
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期: 2008.8.9. 香港時間:5:30 pm)
(明天問題:?)
Sunday, August 3, 2008
Karl Bohm* 怎樣指揮貝多芬第九?
*李察
(問到底 No.7112 2008 0803 Sunday)
*星期天籟*
Karl Bohm(1894-1981)在第九中的節奏是極慢
的。他的慢速,跟托斯卡尼尼的快速,完全不同。習
慣了托斯卡尼尼的人,最初,可能完全不能忍受。
特別是第二樂章的慢,更加驚人。李察這一回,
沒有拿秒錶來對,只憑感覺,就知道他幾乎是全樂譜
拉長了的。如果不是他的名字是Karl Bohm,如果不
是李察聽過他指揮莫扎特《安魂曲》,就會幾乎起座
離場了。
幸虧沒有。不然,會後悔的。
問題是,甚麼叫做是「快」,又甚麼叫做是「慢」。
或者你己經知道:所謂「快」和「慢」,是和時間無
關的,是和秒錶無關的,是和速度無關的,甚至,是
和動作無關的。因為,那只是一種心力。
連第二樂章,這似乎是諧謔的部份,也可能是慢
的嗎?手頭上剛好有Eugene Ormandy 的另一版本,
Ormandy 需要的時間只要十分鐘,但他卻要十三分
鐘。這相差是三分鐘,不是三秒呢。簡直是音樂上的
天文數字了。
如果第二樂章,描述的真是人世中的紛紛紜紜和起
起伏伏,時間飛速過去,囂攘的人群,飛速過去,不
是很適當嗎?他讓這大群大群的人,這無窮無盡的
蟻,都用慢動作進行,叫人怎能忍受?
但是,這一切,你會感覺得到,他不是「造」出
來的。他是感覺出來的。他的眼中,地球就是這樣緩
慢地旋轉的。又或者,這不是旋轉,這根本上就是折
磨,就看你有無力量去忍受。
如果不曾忍受過,就不可能感覺天堂上的驚喜。
所以,一切的爆發,都在第四樂章裡發生。你忽然發
覺,只有Karl Bohm才是你的知音。他告訴你天堂上
有多美好,你完全相信。你知道,這裡的一切,才是
真的。你會感受人生真正的快樂,你知道,生命燦爛
瑰麗,你全身震動,不能自己停止。你知道,你所曾
經忍受的巨大折磨,都不再存在。你己經來到了。
是的,上面有天使柔翼飛翔,而我們都是兄弟。
我們痛飲千鍾,就為了這人世必然的最大理想,而這
理想,已經預留給你了,享受吧。
附註:
*Bohm 中的 "o" 字是德文,應有兩小點在上面。
… … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … …
★(寶貴意見,大家分享。請寫到以下電郵地址:
Academy2008@hotmail.com
★(或請直接鍵入以下的 "comments" 連結點:
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期: 2008.8.2. 香港時間: 6:00 pm)
(明天問題:?)
Friday, July 25, 2008
托斯卡尼尼是否太快?
托斯卡尼尼是否太快?
*李察
(問到底 No.7105 2008 0727 Sunday)
*星期天籟*
所謂「快」,只是一種表面感覺。李察曾經非
常喜歡卡拉揚的演繹。卡拉揚指揮的貝多芬第九,李
察多次聆聽。也曾經十分地感動過。但如今有機會聽
到托斯卡尼尼的演繹,幾乎立刻就有感覺,覺得卡拉
揚是低一層次的。
卡拉揚的第一二三樂章,都異常緩慢。或者,也
不能說他慢。他只是「仔細」。他把每一處轉折,都
交待得非常清楚。
但是,托斯卡尼尼要的不是「交待」。他要的是
完整感覺。他不是帶你遊花園的導遊。每一處亭檯曲
徑,都細心一一解釋。他只是拼盡全力,把那一股「氣」
迫出來。因為,他期待的不是一群無知遊客,而是一
位知音。知音人能夠跟隨他,從地面上去天國。
第一樂章,是地球人的整體感受。看,我在地球
上生活,就是個樣子。總是來去匆匆。看,人生裡面
的山山水水,高地平湖,都無非這樣。他是無心停滯
的。因為,他有更加重要的使命。是的,那一種使命
的感覺,在第一樂章已經十分明顯。他不是平凡的一
個普通人。他的心裡,帶有一種異常活躍的跳動。雖
然,他不知道,他的心要跳去那裡。這一種跳動,唯
有托斯卡尼尼可以表達出來。他注定了不是平庸之
輩,他注定了要飛航遠方。
他降落何方?第二樂章,他忽然降落到一個囂囂
攘攘的吵鬧之中。是何種類型的吵鬧?此起彼伏,你
們在吵甚麼?這裡是一個火頭,那裡是一個火頭。不
同的爆發,東南西北同時出現。你總是停不了。有各
種樣聲音。你說一套,他又說一套。各種理論紛陳,
各種戲劇呈現。他的這一段諧謔曲,是一切諧謔曲的
經典。好像很亂,其實一點不亂。每一宗卷,都要理
由。每一案件,都有交待。雖然,這一切你無須理會,
你無須在這紛繁的人世中,企圖得到甚麼答案。因為,
這一切的囂囂,馬上就要結束。
你總是有喘氣時刻的。
這時刻,就是讓那四位歌唱家出場的時刻了。因
為,第二樂章已經完結,是歌唱家出聲的預備期了。
第三樂章,不是叫做「慢板」的嗎 ?不是應該
慢慢來,逐步舖陳嗎?
不,你錯了。
這一種之慢,只是弓箭手慢慢的把箭搭在弦上。
箭在弦上,他在慢慢的瞄準。他在慢慢的調整角度和
方向。你忽然之間駭然。因為,他對正的,可能就是
「你」。你以為你已經死去,你以為你已經無路可逃。
忽然一聲爆響,他只是要請你聆聽一首詩。是席勒的
無上傑作,只是一首「詩」。
啊,要怎麼樣的一位男高音,要怎麼樣的一把嗓
子,才能唱得出來!
這一個地方,有志學習指揮的年青人,大開眼界。
你會知道,甚麼才是叫做是「慢板」。那絕對不是把拍
子機的速度調慢了。而是有一種壓迫在後面,叫做是「張
力」的一種東西。風雨欲來,萬籟無聲,寧靜等待。有一
件事,即將要發生,立即會發生。這件事,人人注視,全
世界期待、、、、、
*****
(更正啟事:上周提到,托斯卡尼尼在謝幕時拉出來的害
羞大男孩,不是那位男高音,而是合唱團的領班Robert
Shaw。兩人面貌略似,是李察錯得離譜。因為,那時,男
高音明明尚在台上,那會走到後台了?托斯卡尼尼在未向
觀眾鞠躬之前,拉出來合唱領班,明顯表示,合唱團唱得
好,是Robert Shaw 的大功勞。至於那位盯著托斯卡尼
尼大唱的女士,也未必就是Anne McKnight, 而是另一位
Mezzo-soprano Jane Hobson,但這是尚待確証的。互聯
網上,名叫Jane Hobson的女孩子,有無數之多。這許多
可愛花朵之中,那一朵才是「她」?
… … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … …
(寶貴意見,大家分享。請寫到以下電郵地址:
Academy2008@hotmail.com
(或請直接鍵入以下的 "comments" 連結點:
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期: 2008.7.24. 香港時間: 3:00 pm)
(明天問題:?)
Saturday, July 19, 2008
托斯卡尼尼怎樣指揮貝多芬第九?
(問到底 No.7098 2008 0720 Sunday)
*星期天籟*
這一場音樂會,距離今日已經足足六十年。幸運
是現代科技,終於能夠把在一九四八年四月三日的一
場黑白攝影,變為勉強可以看到的DVD 錄影。更幸
運的是,原來的音樂聲帶,竟然可以相當程度的保持
了,沒有甚麼粗劣變化。
托斯卡尼尼只有一隊規模相對小的樂隊。跟現代
號稱千人的大樂隊比較,人數是很少的。乍看之下,
不太像一隊交響樂團,反倒像是室樂多些。那是美國
的NBC 交響樂團。在第二次大戰剛剛結束的困難時
間來看,可能已經是很不錯的了。
但是,能量的強度,並不等於音響的強度。人數
多,嗓門大,並不代表真理。他只有一根小小的指揮
棒,但這棒子帶出了可能是有史以來最好的一次演
出 。
看卡拉揚的演出,高潮只在最後第四樂章出現。
前面的只是漫長等待。
但是,托斯卡尼尼從第一樂章開始,已經給了你
高潮。
其實,他給你的是連場大戰。第一樂章,是第一
戰役。樂句非常緊。好像一個鎖緊的彈簧,裡面的金
屬,都在竭力掙扎,隨時爆破。或者,這是適合當時
人類氣氛的。第一次大戰不是剛剛結束嗎?為何第二
次大戰又來了?如此這般,你會覺察時間飛快過去,
第一樂章好像未完,第四樂章的四位歌唱家己經出
場。你驚魂輔定,男高音已經開腔。
這叫做甚麼?這就是一氣呵成。托斯卡尼尼是沒
有任何花巧的。他非常直接。女高音的名字,或者值
得記住。她名叫Anne McKnight。她只是盯著指揮大
唱。眼睛一秒鐘都沒有離開。今天,如果她尚在,可
能已經九十歲。如果李察遇到她,一定會打趣訪問她:
你這樣盯著人唱,是否企圖seduce 他?
但這只是場外人的無知。托斯卡尼尼是絕對不受
誘惑的。他的眼中無她。她的眼中同樣沒有他。轉眼
之間,下一個高峰又來了。感動都來不及,那有時間
去作任何多餘的思想?這是人類世界最崇高的感情,
一絲雜念,都不可能存在。
到演出完畢,托斯卡尼尼好像力竭的運動選手,
只是略一致意,便匆匆離場了。他第二次謝幕時,從
後台拉出了男高音Erwin Dillon。他是個害羞的大
男孩。非常高大,但托斯卡尼尼拉著他的手出來謝幕。
這是人間可能獲得的最高榮譽了。你可以相信,是沒
有人比他唱得更好的。
… … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … …
(寶貴意見,請寫到以下電郵地址:
Academy2008@hotmail.com
(或請直接鍵入以下的"comments"連結點:
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期: 2008.7.19. 香港時間: 11:00 pm)
(明天問題:?)
Saturday, July 12, 2008
莫扎特的交響曲有甚麼好聽?
(問到底 No.7091 2008 0713 Sunday)
*星期天籟*
曾經很流行的一種觀點以為,任何一個作曲家,
不可能作多過九首交響曲。貝多芬只作了九首,就告
別人世。但是,莫扎特可能是例外的。莫扎特的交響
曲,超過四十首。
如果把這一批交響曲放進機器裡,任憑聲音流出
來,用非常不在意的心情去欣賞,美麗時光,就是屬
於你的。
用一句現代人流行的術語就是,這是毋須用腦的
音樂。音樂自然會給人一種舒暢的感覺,不像貝多芬
那樣,迫人思考。
但李察相信,這種想法是不對的。莫扎特不是叫
你不用腦。而是帶你回到一種自然的,天真的境界之
中。表面上,好似是毋須思考。但其實,卻是提供了
一種非常愉快的思考環境。
貝多芬是在告訴你,他想到了甚麼。但莫扎特卻
只是陪同你一起。在這些交響曲中,他根本沒有告訴
你甚麼。或者,那是莫扎特在非常愉快心情中的作品,
不像《安魂曲》那樣,己經有了終極的主題。這只是
天才在享受生活中的作品。我們,何妨也跟他一同享
受一陣子。畢竟,這樣的光陰,在人世中也是不太多
的。
( Karl Bohm 指揮,Wiener Philharmoniker/Wiener
Symphoniker 演出的"Mozart Symphonies" DVD 裡
面,收錄了莫扎特多首交響曲,是四星級的優秀錄音。)
… … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … …
(寶貴意見,請寫到以下電郵地址:
Academy2008@hotmail.com
(或請直接鍵入以下的"comments"連結點:
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期: 2008.7.12. 香港時間: 6:40 pm)
(明天問題:?)
Friday, July 4, 2008
無歌可聽的時候怎辦?
(問到底 No.7084 2008 0706 Sunday)
*星期天籟*
其實不是無歌可聽。滿櫃都是唱片,怎會欠缺呢?
但這卻是經常發生的現象。好像是每一個作曲家都太
熟悉,太膩了。你想找尋的那種音樂境界,已經一再
出現。但再聽的時候,音樂的境界不復存在。明明是
相同的音樂,但境界不來。
幸好,李察僅僅只是聆賞者,而不是演奏者。倘
若演奏者遇到這種情況,音樂會就在今天晚上。但今
天晚上,你的靈感不來。你怎麼樣?是否照樣上台,
讓沒有靈魂的音樂硬響,臨時權充一個騙子?
有一位小提琴演奏家,演出柴可夫斯基的小提琴
協奏曲。這曲子本來就是極難。那位演奏家只是勉強
合格。若干地方,李察看得出,他只是招架。而這首
曲子,全個地球,也僅只一兩位演奏家演出較為理想
而已。如果他不能演出更好一點,也很合理。如果他
不算是全球最好,或者他也會是亞洲最好的。
料不到的卻是,演出之後,觀眾竟然激烈鼓掌。
一點都沒有不滿意。大約這一批觀眾之中,真正了解
音樂的人,只有幾位。其餘的只是趁熱鬧。樂隊指揮
也很興奮,一再示意提琴家回謝觀眾厚意。但提琴家
感覺羞愧。他臉紅耳赤,低下頭來,不願像其他演奏
家那樣,神采飛揚接受鼓掌。他只能苦笑。
對於這一位提琴家,李察從心裡佩服。他是忠誠
的。單就這一點,已經可能預見,他下次的演出,必
定很好。
音樂的高峰,就像地球上的高峰完全一樣。地球
上的高山,只有幾個。滿櫃唱片之中,或者只有幾張
可能給你感覺。而這種感覺,亦不可能隨傳隨到。你
不可能像召喚婢女那樣,讓唱片隨時播出美妙的天
籟。
這就是「音樂」神聖的地方。或者,你也可以讓
庸俗的流行曲暫時麻醉自己。但有「心」的人,不會
讓自己永遠麻醉。
如果今個晚上無歌可聽,不如披衣出門,享受一
下午夜的寧靜吧。
… … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … …
(寶貴意見,請寫到以下電郵地址:
Academy2008@hotmail.com
(或請直接鍵入以下的"comments"連結點:
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期: 2008.7.5. 香港時間: 1:00 pm)
(明天問題:十一歲的孩子---楊東是誰?)
Saturday, June 28, 2008
為甚麼蕭邦不喜歡寫信?
為甚麼蕭邦不喜歡寫信?
(問到底 No.7077 2008 0629 Sunday)
*星期天籟*
據豐子愷所著:《十大音樂家故事》中敘述,蕭
邦不喜歡寫信。因為他的文字很不好。有必須回覆的
時候,他故意遠避他方。
豐子愷的描述很簡單。或者,不能憑這幾句話,
就斷定他的作文能力一定不好。
李察向來相信,一個人的作曲能力,是跟作文的
能力很接近的。兩者都必須把材料貫串。作家串出來
的是文字,而作曲家串出來是聲音。感覺上,兩者的
距離不會太遠。但事實上,其中一定有我們目前無法
明白的因素。
蕭邦的語言能力,也未必是不好的。他能說法語
和德語。但他的法語,是帶波蘭口音的。而且他也並
不喜歡看文字的書。他和女作家喬治桑的熱烈戀情,
是很有名的。但他不看喬治桑的作品。他只看過一些
伏爾泰的書,其他,就沒有印象了。
就算是他的音樂品味,也是很窄的。據豐子愷說,
他對於德國音樂,除了巴哈和莫扎特二人以外,都不
甚喜歡。關於貝多芬,蕭邦只喜歡他的《升C調奏鳴
曲》等幾首。對其他作品,全無同感。他對於舒伯特,
嫌其粗雜。對於威柏(Weber)的鋼琴曲,嫌其過於類
似歌劇,他全部排斥舒曼,說舒曼的名作《狂歡節》
全不是音樂。
舒伯特的作品,蕭邦竟然以為是「粗雜」?豐子
愷的描述,似乎不可置信。但相信,他是有根據的。
亦因此,我們有理由相信,人心內裡的節奏能力,
天賦是有不同的。而且,引申開去,我們更可能相信,
這種節奏能力,或者就是性格形成的一部份。
有人認為, 蕭邦的音樂,是屬於女性的音樂。
裡面有一種天然陰柔的氣質。當蕭邦在世的時候,瘋
狂追逐他的女子,川流不息。到蕭邦辭世的時候,也
沒有停止。
奇怪的只是,蕭邦的作品中,雄壯的也不少。據說
,他的《革命練習曲》(C小調練習曲,Etude in C moll?)、
《軍隊舞曲》、《英雄舞曲》都是慷慨激昂的。這幾首,
李察沒有詳細聽過。但據說,蕭邦作《革命練習曲》
的時候,剛剛是波蘭革命失敗,華沙陷落。他的日記
中這樣記述:「我時時向著鋼琴慟哭,絕望。神啊,
請掀翻這片大地,吞滅十九世紀的人類!」
… … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … …
(寶貴意見,請寫到以下電郵地址:
Academy2008@hotmail.com
(或請直接鍵入以下的"comments"連結點:
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期: 2008.6.28. 香港時間: 6:00 pm)
(明天問題:____________)
Saturday, June 21, 2008
為甚麼有人不喜歡勃拉姆斯?
為甚麼有人不喜歡勃拉姆斯?
(問到底 No.7070 2008 0622 Sunday)
*星期天籟*
有一位可愛的讀者來信詢問,何以李察不欣賞勃
拉姆斯。他認為,勃拉姆斯的作品,很多都是很好的,
其中有的簡直是到了史詩境界。
其實,音樂也是「各花入各眼」的。李察未能欣
賞勃拉姆斯,但肯定亦有無數人欣賞勃拉姆斯。這是
所謂「品味」問題。正如有人喜歡吃甜不吃咸,是無
可理喻的,不可爭辯的。還有人吃軟不吃硬(例如甜
薯就是軟的,而花生則太硬), 這也是很難解釋的。
你無法用任何理由說服他人,說花生更加好吃。
所以,請這位讀者放心,品味是無所謂「正確」
或「錯誤」的。品味與是非,未必相關。
如果勉強要說勃拉姆斯不好,所有的「理由」,
都是外在的。例如,李察可能認為,勃拉姆斯不能代
表時代的潮流,他只是跟在貝多芬的後面,企圖另覓
途徑。所以,他最怕人說他「像」貝多芬,他要留起
大鬍子,就是希望跟貝多芬不同:::但這些所謂「理
由」,是未必成立的,僅只是一種主觀解釋。
雖然,或者亦有人認為,品味反映人的內心。內
心純潔,則品味崇高。至於勃拉姆斯,可能欠缺的是
某種頑強的鬥志,他事事都要走在人後。連追求女孩
子,都要走在舒曼後面。如果不是舒曼先追求了克拉
拉,勃拉姆斯可能一輩子都「看」不見克拉拉的好處,
不會主動去追求。是必要有人在他前面,他才想到要
去「爭取」,這樣的男人,真是世間美女的噩夢....
但是,這些全都是李察的荒謬想像,未必成立。勃拉
姆斯的內心未必不純潔,他是乾淨的。他欠缺的只是
某種的「尖」,某種的「利」。所以,他永遠都是第二
位置的。因為,他是不夠「硬」的。(請注意,剛剛
才說過,許多人是吃軟不吃硬的。這仍是品味問題。)
所以,柴可夫斯基是很不欣賞勃拉姆斯的。而姆
拉勃斯,則不可能欣賞馬勒。他作音樂主審時,一早
已經判了馬勒出局。否則,以後馬勒的歷程,也不會
如此坎坷。雖然馬勒的坎坷,與勃拉姆斯也未必相關。
可能正是因為這樣,馬勒受到勃拉姆斯的這一小小排
擠,更加促成了馬勒的決斷與尖利。但馬勒的決斷與
尖利,基本是內在的,從勃拉姆斯來的反面力量,是
很小很小的。
但無論外面的批評如何,勃拉姆斯仍是勃拉姆
斯,永遠都有人喜歡他。正如吃慣了花生的李察,有
時,也愛來一客甜薯的。差利卓別靈揀了勃拉姆斯的
匈牙利舞曲(第五首)作《大獨裁者》的配樂,真是妙
到毫顛的頂峰作品。這曲子,是節奏的絕唱。世間上,
不可能有更加完美的配合了。
… … … … … … … … … … … … … … …
… … … … … … … … … … … … … … …
(寶貴意見,請寫到以下電郵地址:
Academy2008@hotmail.com
(或請直接鍵入以下的"comments"連結點:
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期: 2008.6.21. 香港時間: 6:15 pm)
(明天問題:____________)
Saturday, June 14, 2008
莫扎特公開了甚麼秘密?
莫扎特公開了甚麼秘密?
(問到底 No。7063 2008 0615 Sunday)
*星期天籟*
那時,莫扎特才只十三歲。因為一個偶然的機緣,
他來到了羅馬的一個大教堂,聽到了格里戈里
(Gregory)所作的九部合唱曲。據說這是天主教並不
對外公開的神聖曲譜,只是每年在教堂裡演奏一次。
莫扎特回家之後,憑記憶就把這樂譜全部記出。這是
長大而複雜的樂曲,但他只需要聽一次。那是1769
年的事。
從來沒有人否認莫扎特的天才。他的天才,就是
一個奇蹟。這奇蹟並不在於他的天才記憶能力,亦不
在於他的天才演奏能力。他在幾歲大時,已經跑遍歐
洲各大皇宮表演。許多人苦練數十年不能達到的境
界,他片刻已經跨越。
當年有一個作家說,目睹奇蹟的人,是很難使自
己不陷於癲狂境界的。
那是二百多年前的事。而奇蹟只發生一次。以後,
世界上再沒有這樣的奇蹟出現了。
但是,這奇蹟不但是有記錄的奇蹟,更是延續的
奇蹟。任何人,都可能一再証實的奇蹟。
因為,奇蹟就在莫扎特的創作裡,任何人都可以
看到。(其實應該說:任何人都可以看不到。視而不
見,是人類的特質之一。)
李察上周介紹的《安魂曲》,就是奇蹟之一。
或者,也可以去找格里戈里的合唱曲來聽聽的。
這曲子,莫扎特已經向世人公開,不再是特殊的秘密
了。這一點,也是李察在今天才想到的。格里戈里的
合唱曲,李察並未仔細聽過。以後有機會聽到,會向
各位報導的。但這件事,是有特殊意義的。
一個秘密,已經被莫扎特公開了。是甚麼秘密?
或者,我們都渴想知道的。
…………………………………………………………………………………………
有意見,請寫:
Academy2008@hotmail.com
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期: 2008.6.14 . 香港時間: 8:00 pm)
(明天問題:楊東是誰?之四)
Saturday, June 7, 2008
莫扎特在做甚麼?
莫扎特在做甚麼?
(問到底 No.7056 2008 0608 Sunday)
*星期天籟*
到底,莫扎特用盡了最後一分氣力寫出來的「安
魂曲」,他想要表達甚麼?他想說甚麼?他在做甚麼?
問題不是為甚麼他這樣年輕。問題不是為甚麼他
能在這樣年輕的時候,對生命有這樣深沈的表達。
如果你也像李察這樣,從未看過曲詞,跟本不知
道曲調說甚麼,完全只憑曲中的情意感受,相信你亦
會同意,這是對於生命的最透切理解。再沒有其他人,
能有如此深刻的感受了。
但是,或者你也會感覺奇怪,為甚麼那些唱片公
司,在他們有機會灌錄DVD 的時候,不把歌詞附進
去。就讓人空空的聽。拉丁文的歌詞,是這樣困難的
嗎?
但,莫扎特是不容易這樣被邊緣化的。任何人,
一旦有機會聆賞附有歌詞的安魂曲,(例如Karl Bohm
的DVD版本,上周已有介紹。)你就立刻能夠知道真
相,你立刻可以知道,莫扎特這樣辛苦,這樣用盡心
血,為的是甚麼。
有的唱片商說,他是為錢。在cd 封套裡亂加說
明。說莫扎特身無分文,為了錢而寫作送命,而且這
「只」是一件被委托的作品。亦有人說,莫扎特是完
全不信宗教的,他的作品,僅僅只是純音樂。更有人
說,他的作品,是他的政治主張。因為,莫扎特是共
濟會的。他只是表達他的政治訴求。
但是,只要有機會,只要你親自聆賞一次,你就
會發覺,莫扎特是在做甚麼。
他是在跟宇宙主宰溝通。他並不是代表自己一個
人在跟宇宙主宰溝通。他是代表人類跟宇宙主宰溝
通。所有人類的一切心聲,他都寫進去了。
這是一場偉大的彌撒。
安魂曲是天主教的一種彌撒曲。
「安魂彌撒」的經文共有十二段。分別是,
一 安息經 Requiem 。
二 垂憐經 Kyrie
三 階台經 Gradual
四 連唱曲 Tract
五 末日經 Dies Irae
六 奉獻曲 Offertory
七 聖哉經 (歡呼歌)Sanctus
八 慈悲耶穌 Pie Jesu Domine
九 羔羊經(羔羊讚) Agnus Dei
十 領主曲 Communion
十一 安所經 Exsequiae
十二 告別曲 Valedictio
如果細心對著曲詞聆聽,會知道,這音樂到了第
十部份「領主曲」,就終止了。莫扎特還未寫完,被
迫收筆。他已經呼出了最後的一口氣。以後的「安所
經」和「告別曲」,是我們人類不可能聽得到的。隨
非你也上到天堂,請莫扎特親自為你再演出一回。
而這是跟所有其他的「未完成交響樂」都不同的。
這裡,莫扎特是留下了一片空白。所有要說的,他已
經說完。他不是精疲力竭而死的。他是完成任務才去
的。就好像一位高明的出卷教師,在試題的後面,留
下一點空間,給有創意的學生,馳騁想像。
但是,無論如何,莫扎特的心聲,已經全數說完
了。有心的人,已經跟他進天堂走了一趟。跟宇宙主
宰的直接對話,開啟了心竅。
問題是,為甚麼有人不敢承認。
原因很簡單,他們只從外在欣賞,就永永遠遠都
只能是門外人,他們是從來都不懂得的。所以,安魂
曲的版本這樣多,這樣多的音樂家,花了這樣大的努
力企圖有所成就,但他們的路向全錯。從靈性上否定
了莫扎特,就注定了一生都只能作一個二流藝術家。
那深奧的殿堂,他們從未能窺視。
他們是在唱空歌。眼睛盯著陌生的拉丁文歌詞,
硬是拼出聲音。
另一問題是「魔笛」。「魔笛」是有一個政治外殼
的靈性。無知的人,以為那是政治。但其實是深刻的
人類靈性。
而「安魂曲」明明是有一個宗教的外殼,外殼的
裡面,同樣是深刻的人類靈性。
為甚麼無知的現代人,這樣喜歡那一個殼,而拋
棄這一個殼?硬要刪除歌詞,就是企圖把莫扎特邊緣
化。
這是更大的問題,希望以後討論。
…………………………………………………………………………………………
有意見,請寫:
Academy2008@hotmail.com
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期: 2008.6.7 . 香港時間: 6:30 pm)
(明天問題:____________)
Saturday, May 31, 2008
馬勒的最高點在那裡?
馬勒的最高點在那裡?
(問到底 No。7049 2008 0601 Sunday)
* 星期天籟*
讀者Wong Sau Lin 君來信,問到馬勒的作品,
甚麼人的演奏最好。
迄今為止,李察只發現兩三個版本是滿意的。
馬勒第二交響曲,最好的演奏者是 Vaclav
Neumann。他值得五顆星。
馬勒大地之歌,最好的演奏者是比契科夫Semyon
Bychkov 。他也值五顆星。
馬勒第九交響曲,較優秀的演奏者是Djansun
Kakhidze。他值四顆星。
另外,莫扎特的安魂曲,最好的演奏者是 Karl
Bohm (O 字不是英文,上面應有橫列的兩個小點。)
他值五顆星。這一個DVD版本,是唯一附有歌詞的版
本。不知何故,絕大多數其他版本,不附歌詞。不懂
拉丁文的聽眾,不可能了解歌詞內容。這是一個重要
問題:到底莫扎特在做甚麼?下周有機會再提。
跟貝多芬非常不同的是,馬勒的最高點,是在他
的第二交響曲。而貝多芬是第九。貝多芬一生都在迴
旋上升。到了第九交響曲,他到達的不是個人成就的
最高點,而是人類文化的最高點。貝多芬的第九,不
但只是音樂,更且是哲學和宗教,是靈性的光輝。
或者,貝多芬是比較幸運的。因為,他是在人類
文化的上升期,上升期裡,注定是要有人抵達高峰的。
馬勒卻是在下降期。他是處在一種整個時代都看
不到前景的低點裡的。一時間,好像是科技發達,經
濟繁榮。人們自信心鼓脹。但是,沒有人知道,人類
要往何處去。
馬勒忽然找到了他需要表達的思想。那是他的第
二交響曲。要往何處去?他要上天堂。但是,他被天
使拒絕進門了。而他同時找到了他要表達的形式。他
在最悲傷的時刻,偶然聽到了一種詼諧的通俗小曲。
詼諧與悲哀,兩者竟有奇異的結合。他把這詼諧表達
到了極致,原來,所謂「詼諧」,亦可以是一種鬼魅
的、魔邪的、不好的陰影。他就把這陰影,扭結在他
的悲情裡了。
以上的感覺,如果能夠入心,就可能了解這世紀
的絕望悲情。馬勒是悲情的,但他未必是灰色的。他
只是在不斷的尋覓。
李察自從從「發現」了馬勒以來,十年來,不斷
反覆找他的其他交響曲來聽。但沒有一次的感覺,能
夠達到他在「第二」中的高度。從第三到第十,大名
鼎鼎的指揮家演奏,使人滿意的是絕對少。是指揮家
的問題嗎?或者是的。比較一下便知道。比契科夫便
比伯恩斯坦好得多。
但,更根本的問題,來自馬勒,其實即是來自時
代本身。文化發展,並未帶來希望與前景。他能看到
甚麼?但見他反反覆覆,幾句唐詩,也令他欣喜若狂,
這就可以知道,他的饑渴到了甚麼程度。但,斷層的
中國文化,未能帶他出生天。「大地之歌」中,幾個
身穿柔軟絲綢的文人,在湖心亭中飲酒做詩,他也以
為是神仙境界。但是,文人們能夠做出甚麼詩出來?
賈寶玉的詩社,亦早己解散了。
馬勒一直找到他寫「第九」的一刻,其實即是他
最後的一首完成作品的一刻,仍未能找到甚麼。其時,
他的自殺情緒已經出現。他拼命工作,要在兩個月裡
演出不知多少場,跑數十個城市,結果,他無法完成
第十交響曲便死了。
更加不幸的是,如果你再發覺,到了他的第九,
他仍是未有找到新希望,他只找到死亡。而且,他在
形式方面,也無法突破。如果你能看到,他在第九裡
仍是用詼諧和悲情交錯的老手法,那樣,你也會跟馬
勒一樣,徹底對這時代失望的。
至於以後的所謂「新音樂」,更只是形式化的極端
而已。他們甚麼都找不到。
……………………………………………………………………………………
有意見,請寫:
Academy2008@hotmail.com
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期: 2008.5.31. 香港時間:6:30pm)
(明天問題:____________)
Saturday, May 24, 2008
為甚麼馬勒不是聖人?
為甚麼馬勒不是聖人?
(問到底 No。7042 2008 0525 Sunday)
*星期天籟*
馬勒不是聖人。馬勒只是一個預兆時代不祥的先
知。馬勒逝世於一九一一。他死之後,二次大戰才來
的。氣氛他未曾見過,但他有所感覺。
拿貝多芬和他相比,貝多芬的思想境界高些。貝
多芬是為了完成使命而被迫活著。貝多芬遺囑裡的幾
句話,相信很多人都會記得。他之所以勉強活著,只
是想要把所有的靈感寫出來。否則,這種貧困、寂寞、
而且耳聾的生活,真是沒有意思。
但馬勒卻是怕死,而且迷信的。他寫作的《大地
之歌》本來就是他的第九交響曲。但他卻相信一種不
知來自何處的傳說,以為沒有作曲家可以活過九首交
響曲。他於是把本來屬於第九交響曲的作品改名為《大
地之歌》,以為這樣做,就可以把命運騙過了。
所以,今日我們聽到的馬勒第九,其實即是第十。
而馬勒未能完成的第十,即是第十一。馬勒的一生,
其實是完成了共有十又二份之一首交響曲。
李察相信,聰明的讀者不會以為,我們是用這一
種「理由」去貶低馬勒。任何人都可能有點小迷信的。
這是潛意識中某種牽扯力量,亦不可能用這一件小
事,就妄斷馬勒的。
如果拿馬勒的第九交響曲去跟柴可夫斯基的悲愴
交響曲相比,馬勒的境界畢竟是高了很多很多。
兩首作品的主題,都是「死亡」。但柴可夫斯基
讓你體會的是一種早逝的,提早結束的,不自然的「死
亡」。柴可夫斯基的這一作品,愈是演奏得好,你愈
不想多聽一次。柴可夫斯基所玩的,是Imitation of
death,而馬勒的死亡,卻像是「哀悼」。這是甚麼意
思?柴可夫斯基假設他自己是死人,柴可夫斯基直接
描寫死亡的全過程。李察從前寫過:他描述他自己來
到一種黑暗的前景,他就往著黑暗一直前進。然後讓
樂句在一種不應該停止的地方停止。但馬勒的死亡並
不如此。他的「死亡」,是在一種觀察之中的死亡。
他只是自己親自觀察、見証的一種死亡。所以,這是
一種「哀悼」,而不是「死亡」。
這一種意義,其實已經在他的《大地之歌》裡充
份顯示過一次了。現在只是一種無言的變奏。
有一位指揮家的作品,頗值一看:
Gustav Mahler: Symphony 9,
Conductor: Djansun Kakhidze
Tbilisi Symphony Orchestra
DVD 出品商:Unlimited Media
為甚麼說是「頗值一看」呢?
因為,現代人是有這種幸福與便利的。可以讓你
在鏡頭之前,看到這一位指揮家怎樣用盡了全部的氣
力,像一個長跑的好手,堅持跑到終點那樣,他滿頭
大汗,徹底悲哀,其實,他已經不像是在「創作」、「詮
釋」了,他只是徹底的投入進去,在馬勒的死亡遊戲
中出色地扮演。幾乎每一句,都能夠在他的神情中顯
示出來。就算不太了解音樂的觀眾,亦能跟著他的指
揮棒子投入了。這就是DVD 影片的好處。
到底,馬勒在第九交響曲裡面,給了我們甚麼?
他看到了甚麼?生命有何意義?你想知道嗎?
…………………………………………………………………………………………
有意見,請寫:
Academy2008@hotmail.com
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期: 2008.5.24 . 香港時間: 6:00 pm)
(明天問題:____________)
Saturday, May 17, 2008
甚麼音樂可以喚醒靈魂?
甚麼音樂可以喚醒靈魂?
(問到底 No。7035 2008 0518 Sunday)
*星期天籟*
在所有的音樂之中,最響亮,最震撼,最激烈,
最不能忍受,就是《天鵝湖》結尾高潮處的一段。世
間之上,唯有一個指揮家能夠達到這效果。那就是普
列文(Andre Previn)。似乎柴可夫斯基的命意,只有
他明白。其他演出,從沒有人了解到,《天鵝湖》的
真正高潮,推到最後,就是在那每組四下,一連十五
組的激烈鼓點裡。不知何故,許多編舞者和指揮家都
有意無意地忽略這一段。舞蹈家們都喜歡把動作挪前
一些,讓這些鼓點空打。但普列文的音樂,並未配合
舞蹈。來到這一處的欣賞者,會掩耳痛哭哀求:「不
要再打了,你們不要再打了!」似乎,擊鼓者就是宇
宙主宰,有主宰命運的能力。
問題是,這麼「響亮」的音樂,能夠喚醒沈睡的
靈魂嗎?
答案是不能。
一來,所謂「響亮」,是相對的「響亮」。那是樂
曲發展中的響亮,不是揚聲器調高的響亮。
二來,所有的音樂,不過是一種酵素。而酵素只
能使麵粉發酵,不能使石頭發酵。
在寫作今日的「星期天籟」的時候,李察本來是
沒有甚麼興緻的。因為想到,在這樣的悲哀時候,甚
麼音樂都不可能入耳了。雖然同時又想到了另外的一
個問題:悲哀的時候,聽甚麼音樂好呢?
因為,悲哀時刻,往往就是智慧聚積的時刻。如
果這時候,有一首能夠入心的歌,把情感淨化,把哀
思梳理,把思路理順、、、、
甚麼音樂最好呢?
唯一選擇,只有莫扎特《安魂曲》。
有兩個版本可供選擇。一是上周剛剛發現的
Karl Bohm 在1971年指揮的DVD 版本。二是 Zubin
Mehta指揮的薩拉熱窩版:Mozart the Requiem from
Sarajevo, DVD
只希望,所有的「石頭」們,都不是真的石頭,
而僅只是欠缺滋潤的堅硬麵粉。到了適當時機,酵素
出現,就都會醒來的。
…………………………………………………………………………………………
有意見,請寫:
Academy2008@hotmail.com
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期: 2008.5.17 . 香港時間: 6:30 pm)
(明天問題: 誰是耿慶國?)
Saturday, May 10, 2008
安魂曲安甚麼魂?
安魂曲安甚麼魂?
(問到底 No。7028 2008 0511 Sunday)
*星期天籟*
問題是,這首音樂,最適合在甚麼地方演出?當
然,最好的演出場地,是一處莊嚴的教堂。還要在中
央停放一副棺木。
但這是不可以先後倒置的。不是為了「欣賞」音
樂,然後去找來一塊布景用的棺材。而是你為了要去
追悼一個偉大的靈魂,而演出這一場音樂。
所以,這是雙方面的。無論演出者也好,聆賞者
也好,必先要想到,他們這樣走到一起,是為了甚麼。
也所以,未懂人事的人,是不可能有所感覺的。
人生的第一場喪禮,如果未過曾經,就不會明白。是
的,生命的大輪迴,是要看過,經過,哭過,笑過,
就知道,那裡面有甚麼。
多年來,李察都希望找回第一次觸動的那版本。
聽了不知十幾二十個版本,始終找不到。
那一次是在先父喪禮差不多一個星期之後的事
了。一個人駕車,經過中環。老爺車的音響十分落後,
播放的是一盒錄音帶。第一場第一節,今日才知道是
叫做「進堂曲」的,那時根本不知道是甚麼。音響中
忽然傳來一下破銅爛鐵的聲音,那是進堂曲中的伸縮
號出場了。到今天,李察仍不知道,那是演奏得特別
差,還是特別好。因為,以後找遍的一切版本,這一
下伸縮號,都是很潤滑的,根本沒有那一種破爛的效
果。所以,李察也不能斷定,這種破爛的聲音,是從
汽車中的破爛音響來,還是從樂隊中來。
但這一種金屬的破爛刺耳,正好就好像是生命的
全部感覺了,非常難受,非常難過,當時,就幾乎無
法坐穩。或者,這就是青年人的幼稚體會。未曾窺看
生命真相的人,一下子見著了,驚駭莫明的那一種印
象,就是「安魂曲」。
從這一處進入去,以後,就是俯仰天地萬物,就
是整全的生命。生命的全過程,生命的興盛哀榮,生
命的喜怒哀樂,生命的起始與結束,一切的全過程,
全都在那裡面了。唯一奇怪的只是,本來,這只可能
是給有經驗的人體會的。莫扎特這樣年輕,怎麼可能
寫得出來?因為,唯一的結論是,他是用全生命寫出
來的。根本,那就是生命中的血和肉,他寫不出來,
誰寫得出?直到此刻,每想及此事,仍無法制止自己
的激動。莫扎特是唯一死無葬身之地的音樂家。我們
在前面還提到一個棺材。但這對於莫扎特來說,或者,
對於一切的「人」來說,卻是莫大的奢侈品。他是不
可能享受這樣的人間福祉的。他的福祉在天上。電影
《莫扎特傳》中的那個鏡頭,相信很多人都會記得。
他的屍體被掉進一個大坑裡去,那杵作工人,隨手鏟
起一把白灰撒進去。那是消毒用的生石灰。他只能享
受這一把生石灰。這是永遠無法忘記的。
但是,這種感覺或者是過份強烈了。李察時常都
想到,或者,要到將來那一刻,一切復歸平靜,再不
會胡亂哭,胡亂笑。因為,你會明白,生命的過程原
來就是這樣。那時才能真正了解生命,才能真正了解
莫扎特。
* * * *
最近,找到一個比較接近理想的版本。是
Karl Bohm 指揮的DVD 版本,1971。
Mozart: Requiem K.626
演出 Wiener Symphoniker。
Soprano: Gundula Janowitz
Mezzo-Soprano: Christa Ludwig
Tenor: Peter Schreier
Bass: Walter Berry
合唱 Konzertvereinigung Wiener Staatsopernchor
Chorus Master: Norbert Balatsch
(Filmed in the Piaristenkirche, Vienna)
請注意,同樣是Karl Bohm,他另灌錄的一張cd ,
由Edith Mathis 等人演唱,是另一版本。感覺上,
並沒有這Dvd 版本之強烈。雖然,同樣是1971 年的
版本。希望讀者不會找錯了。
這是值得稱贊的DVD版本。李察相信,幾乎莫扎
特的全部要求,他們都百份之九十做到了。他們,幾
乎都是忘我的。全部音樂是一個整體,合唱部份,異
常精采。相信,在全世界,唯有在維也納,可能找來
這樣的一群歌唱家。他們全神灌注,眾口同聲,眾心
同響,幾乎每一點,都可以是你的「進入點」。
知道甚麼是「進入點」嗎 ?這是很重要的呢。每
一首音樂,都要經由「進入點」進去的。一進去之後,
你就和他們同一了。你是一份子了。
…………………………………………………………………………………………
有意見,請寫:
Academy2008@hotmail.com
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期: 2008.5.10. 香港時間: 5:40 pm)
(明天問題:____________)
安魂曲安甚麼魂?
安魂曲安甚麼魂?
(問到底 No。7028 2008 0511 Sunday)
*星期天籟*
問題是,這首音樂,最適合在甚麼地方演出?當
然,最好的演出場地,是一處莊嚴的教堂。還要在中
央停放一副棺木。
但這是不可以先後倒置的。不是為了「欣賞」音
樂,然後去找來一塊布景用的棺材。而是你為了要去
追悼一個偉大的靈魂,而演出這一場音樂。
所以,這是雙方面的。無論演出者也好,聆賞者
也好,必先要想到,他們這樣走到一起,是為了甚麼。
也所以,未懂人事的人,是不可能有所感覺的。
人生的第一場喪禮,如果未過曾經,就不會明白。是
的,生命的大輪迴,是要看過,經過,哭過,笑過,
就知道,那裡面有甚麼。
多年來,李察都希望找回第一次觸動的那版本。
聽了不知十幾二十個版本,始終找不到。
那一次是在先父喪禮差不多一個星期之後的事
了。一個人駕車,經過中環。老爺車的音響十分落後,
播放的是一盒錄音帶。第一場第一節,今日才知道是
叫做「進堂曲」的,那時根本不知道是甚麼。音響中
忽然傳來一下破銅爛鐵的聲音,那是進堂曲中的伸縮
號出場了。到今天,李察仍不知道,那是演奏得特別
差,還是特別好。因為,以後找遍的一切版本,這一
下伸縮號,都是很潤滑的,根本沒有那一種破爛的效
果。所以,李察也不能斷定,這種破爛的聲音,是從
汽車中的破爛音響來,還是從樂隊中來。
但這一種金屬的破爛刺耳,正好就好像是生命的
全部感覺了,非常難受,非常難過,當時,就幾乎無
法坐穩。或者,這就是青年人的幼稚體會。未曾窺看
生命真相的人,一下子見著了,驚駭莫明的那一種印
象,就是「安魂曲」。
從這一處進入去,以後,就是俯仰天地萬物,就
是整全的生命。生命的全過程,生命的興盛哀榮,生
命的喜怒哀樂,生命的起始與結束,一切的全過程,
全都在那裡面了。唯一奇怪的只是,本來,這只可能
是給有經驗的人體會的。莫扎特這樣年輕,怎麼可能
寫得出來?因為,唯一的結論是,他是用全生命寫出
來的。根本,那就是生命中的血和肉,他寫不出來,
誰寫得出?直到此刻,每想及此事,仍無法制止自己
的激動。莫扎特是唯一死無葬身之地的音樂家。我們
在前面還提到一個棺材。但這對於莫扎特來說,或者,
對於一切的「人」來說,卻是莫大的奢侈品。他是不
可能享受這樣的人間福祉的。他的福祉在天上。電影
《莫扎特傳》中的那個鏡頭,相信很多人都會記得。
他的屍體被掉進一個大坑裡去,那杵作工人,隨手鏟
起一把白灰撒進去。那是消毒用的生石灰。他只能享
受這一把生石灰。這是永遠無法忘記的。
但是,這種感覺或者是過份強烈了。李察時常都
想到,或者,要到將來那一刻,一切復歸平靜,再不
會胡亂哭,胡亂笑。因為,你會明白,生命的過程原
來就是這樣。那時才能真正了解生命,才能真正了解
莫扎特。
* * * *
最近,找到一個比較接近理想的版本。是
Karl Bohm 指揮的DVD 版本,1971。
Mozart: Requiem K.626
演出 Wiener Symphoniker。
Soprano: Gundula Janowitz
Mezzo-Soprano: Christa Ludwig
Tenor: Peter Schreier
Bass: Walter Berry
合唱 Konzertvereinigung Wiener Staatsopernchor
Chorus Master: Norbert Balatsch
(Filmed in the Piaristenkirche, Vienna)
請注意,同樣是Karl Bohm,他另灌錄的一張cd ,
由Edith Mathis 等人演唱,是另一版本。感覺上,
並沒有這Dvd 版本之強烈。雖然,同樣是1971 年的
版本。希望讀者不會找錯了。
這是值得稱贊的DVD版本。李察相信,幾乎莫扎
特的全部要求,他們都百份之九十做到了。他們,幾
乎都是忘我的。全部音樂是一個整體,合唱部份,異
常精采。相信,在全世界,唯有在維也納,可能找來
這樣的一群歌唱家。他們全神灌注,眾口同聲,眾心
同響,幾乎每一點,都可以是你的「進入點」。
知道甚麼是「進入點」嗎 ?這是很重要的呢。每
一首音樂,都要經由「進入點」進去的。一進去之後,
你就和他們同一了。你是一份子了。
…………………………………………………………………………………………
有意見,請寫:
Academy2008@hotmail.com
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期: 2008.5.10. 香港時間: 5:40 pm)
(明天問題:____________)
Saturday, May 3, 2008
為甚麼沒有聽過「悲嘆之歌」?
為甚麼沒有聽過「悲嘆之歌」?
(問到底 No。7021 2008 0504 Sunday)
*星期天籟*
這是馬勒作品的第一首。一向都是極少演奏的。
全曲本來有三部份。可是,馬勒自己把第一部分刪除
了。只餘下第二、三兩部份。此曲作成於 1880 年,
本來是一首參賽作品。而評審人包括了布拉姆斯,據
說還有李斯特(待查証),都是當時音樂界第一流
地位的人。但是,他們並不欣賞。
所以,二十年後,馬勒自己改訂首演的時候,不
知是否擔心全曲太長,還是另外有更深刻的原因,把
這異常精彩的第一幕刪去。
這是馬勒出道第一首作品。今日的我們再聽此
曲,無法不為他的天才折服。此曲值得欣賞討論之處
極多,但問題是,為甚麼當時的俊彥名流,毫不欣賞?
布拉姆斯此人,李察素無特殊好感。只除了他的幾首
匈牙利舞曲值得一聽,其實,他只是中庸之才。就是
這一位庸才,把馬勒埋沒了的。馬勒說,如果此曲獲
獎,他的一生可能改寫。他以後遭遇的困難,可能沒
有這樣大。
但此是很難說的。人就是有這樣的特性,必須要
在極端境地裡,天才方可脫穎而出。這是所謂的
Stupid Ring 。而馬勒並不例外。設想,他一出道,
就獲得大眾激賞,他的成就,可能褪色。除非他真的
是另一個莫扎特。只有莫扎特之類的天才,或者能夠
免除這種厄運。但其實,莫扎特後期的困頓,也是絕
對的。如果沒有了這種絕對,就沒有莫扎特。
這曲子,來自一個非常、非常、非常簡單的童話
故事。如果不是馬勒,李察從未曾加以深思,也不會
了解,這樣一個簡單的故事,和人性有何相干。就算
是和人性相干,又怎麼樣?根本毫不重要。
故事是格林童話裡有的。原名是「會唱歌的骨
頭」。馬勒自己改寫成為十分美麗的歌謠。話說有一
位女王徵求配偶。條件是要能採得森林中的某一朵
花。有兄弟二人,弟弟溫柔文雅,哥哥粗曠自私,一
起出發去找花。弟弟找到花後,倦極睡著了。自私的
哥哥,竟把弟弟殺死,然後拿了花去見女王。許久之
後,有流浪詩人在林中拾到了一小管骨頭。他把骨頭
削成笛子。不料,吹出來的,竟就是這一宗凶殺案的
真相。原來,這骨頭是弟弟的屍骨。終於,流浪詩人
流浪到了皇宮。女王正要跟哥哥舉行盛大的婚宴。笛
子唱出真相,哥哥大驚,把笛子奪去。他要親自試吹。
但笛子仍是唱出相同的真相。
問題是,值得嗎?這一個簡單的故事,值得馬勒
花費兩年時間,譜成長篇歌謠嗎?
說是「長篇」也許是不對的。因為,馬勒的詩句,
其實是極短的。不用許多行,故事就說完了。你怎能
為這樣短的篇幅,寫成四十分鐘的大作?
所謂音樂中的「色彩」和「畫面」,就是如此這
般。幾乎每一句詩,都是美極的電影鏡頭。但李察相
信,如果真的有導演試圖用畫面表達,一定很難表達
原作的色彩之美。如果有人沈醉在這種音樂的色彩之
中,一聽再聽,是毫不出奇的。
出奇的只是,這一曲子隱藏的靈性真相何在?這
樣簡單的故事,有何特殊命意?
這一點,才是馬勒天才的結晶所在。他是看到了
的。他是感受到了的。而我們俗世的人,卻要在一百
多年之後,才稍為明白。
dvd 原題: Vladimir Jurowski : London
Philharmonic Orchestra & Choir: Wagner, Berg,
Mahler.
其中包括的馬勒作品是:
Gustav Mahler: Das Klagende Lied (1880 Original
Version) (中譯是「悲嘆之歌」)
…………………………………………………………………………………………
有意見,請寫:
Academy2008@hotmail.com
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期: 2008.5.3 香港時間: 6:50 pm)
(明天問題:____________)
Sunday, April 27, 2008
甚麼音樂可能百聽不厭?
甚麼音樂可能百聽不厭?
(問到底 No。7014 2008 0427 Sunday)
*星期天籟*
音樂是不可能百聽不厭的。
李察這樣猜想:在腦裡面的天然內在節奏,是很
多的。每聽一首新歌,覺得好聽,覺得似乎熟悉,甚
至,在歌未唱到那裡的時候,敏感的人,已經可以知
道,這首歌會怎樣唱下去。而敏感的音樂人仕,是不
會鼓錯掌的。他好像早已知道這音樂的基本節奏,甚
麼時候起,甚麼時候伏,甚麼時候升,甚麼時候沈,
都可預測。大約因為,這「新」歌,其實早已預設好
在人的心裡了。你只是第一次喚起一種老舊的感覺。
每一次聆聽一首音樂,都是喚起我們的其中一種
內在節奏。如果,相同的音樂一再聆聽,相同的內在
節奏一再重覆,那麼,這節奏就可能太強了,可能排
擠其他的正常節奏。
如果有人不斷口中唸唸有詞,說:「我是九龍國
王」,當這句話重覆一億次之後,這個人的內在節奏,
可能單一化。其他節奏消失,只餘下唯一的一句。最
後,他就會相信,他真的是九龍國的國王。因為,他
的大腦線路軌跡,只有一條路了。
無論多麼美妙的音樂,都不可以永遠重覆。一來
你會日久生厭,破壞了音樂本身的美態。二來,你的
內在節奏也會被單一化。其他節奏會被擠掉。
問題是,有沒有音樂,是可以盡量重覆,不容易
煩厭的?
李察的選擇是 Pable Casals 演奏巴哈的六首無
伴奏大提琴組曲。這一套組曲,比貝多芬的九首交響
曲更耐聽,比柴可夫斯基的天鵝湖更耐聽,比莫扎特
的安魂曲更耐聽。如果你一生只夠錢買一隻唱片,我
勸你只買這一隻。雖然,最好是連這一隻也不要買,
只買樂譜。這樣,這首歌就真正永遠屬於你。因為,
你自己每一次演唱,都不會相同。
為甚麼這首歌耐聽?
或者,這其中會是一種很複雜的音樂理論。但無
論如何,我們外行人的估計是:這曲子跟其他交響樂
不同,是因為,其他樂章,通常都是有一種起承轉合
的主題,只存在一種主要的內在節奏。而巴哈的無伴
奏大提琴組曲,卻很難看見其中的統一主題。好像很
簡單,好像不斷重覆,但你永遠無法把握。
其次才是Casals 的功力。他好像是一個高峰,
他是這樣的崇高,你永遠無法抵達,因此,可以永遠
聽下去。一直到了有一天,你已經抵達,甚至比他更
高,你就毋須再聽了。
…………………………………………………………………………………………
有意見,請寫:
Academy2008@hotmail.com
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期: 2008.4.27 香港時間: 1:50 pm)
(明天問題:____________)
Saturday, April 19, 2008
六首無伴奏組曲,美在何處?
.
六首無伴奏組曲,美在何處?
(問到底 No。7007 2008 0420 Snnday)
*星期天籟*
「...不知如何,他忽然有一種感覺。覺得,
一切都在這六首曲子裡。一切其他,全不重要了。」
**********************
數天之前,李察寫了許多篇關於「自由」的小文。
其中一篇,提到了全世界最好的一個大提琴家,說了
上面這一句話。
卡薩爾斯「發現」巴哈的時候,只有十三歲。這
裡面,有兩個謎。第一個謎是:他是如何「發現」巴
哈的?第二個謎是:他如何能夠堅持練習十二年?
這世界上,充滿了發瘋地渴求成功的人。除了賭
徒不算之外,如果你問他們,你願意用十二年的時間,
去達到「成功」嗎?相信不少的人,會舉手贊成。或
者,有的人,現在已經心動了。立即去,立即去買一
隻琴,十二年算甚麼,他會決心苦練二十四年,一定
要獲取世界第一的成功人仕寶座。
問題何在?
問題是:巴哈六首無伴奏大提琴曲,發現者仍是
卡薩爾斯,而不是任何其他的人。要想超過卡薩爾斯,
你必須「再發現」多一次。
這就是Seeing 與 Perceiving 的分別。
如果你打開 Cd,讓音樂像水那樣流出來,或者,
把Cd 放進複雜的電腦中,電腦會自動為你分析,把
音樂的曲線圖譜出來:何處高,何處低,何處緊張,
何處鬆弛,你甚至不必使用耳朵,只用眼睛,就完全
明白。
有沒有這樣容易呢?
到底甚麼叫做perceive ?
世界上,視而不見的盲人,多如過江之鯽。相同
的音符,在不同的耳朵中穿過,但只有極少數的慧心,
能夠了解。
這一個問題,如果你查詢李察,他一定會費盡唇
舌,為你解釋的。他會又再一次從亞里士多德和莊子
開始講的。你又會再一次以為,這是很容易的。只要
依著某一條成功的方程式,就會成功。
有可愛的朋友問:「李察,你能否簡單只用幾句
話,告訴我甚麼叫做『無待』?」
當然,李察是不介意重頭講起的。那些都只是文
字,就如同巴哈的音符一樣,都是像水那樣流過的。
以下,就是謎底了。請小心留意,或者,先去洗
一把臉,擦亮眼睛。
謎底就是:未必你一定要去找巴哈的古老塵封樂
譜的。不一定是巴哈的。可能是莫扎特,可能是貝多
芬,可能,只是花園裡的一聲小鳥啁啾,或者只是陽
光底下的一次蝴蝶撲翼:
啊,那只是一閃。蝴蝶身上的七色反光鱗片,在
陽光下,只是閃耀了六千分之一秒:熟悉拍照的朋友
都知道,當光圈開到最大的時候,這樣短的一個瞬間,
就能把這閃光捉到了。
美是存在於宇宙每一角落裡的。就像一條每天不
斷在你身旁遊走的蛇。她總是非常緩慢的在你身旁遊
過。為甚麼不去捉她?她是這樣美麗,你願意為她犧
牲「一切」嗎?
「....一切其他,全不重要了。」
(全文完)
後記:
「億億萬萬的盲人,就是這樣地,放棄了。」
…………………………………………………………………………………………
有意見,請寫:
Academy2008@hotmail.com
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期: 2008.4.19 香港時間: 6:00 pm)
(明天問題:____________)
Saturday, April 12, 2008
怎樣欣賞《貝隆夫人》?
問到底 no.7000 2008 0413 Sunday
音樂劇《貝隆夫人》是Andrew Lloyd Webber
和 詞人Tim Rice 合作的作品。原名是 Evita。
這音樂劇故事不算太複雜,但有一種迷惑。或者,
這種迷惑就正正是人類文化最迷人的所在。
故事說,有一位阿根廷鄉下少女,利用美色不斷
向上爬。跟她上床,被她利用的男士,一個比一個高
級。最後,她終於找到一位男士,是阿根廷的政治強
人。從此這位少女平地飛升,不但成為第一夫人,而
且,親率民眾進行種種政治改革。但改革遭遇驚濤駭
浪,尚未成功,她己不堪工作壓力,患病死了。阿根
廷民眾哭泣,如喪考妣。
她是英雄嗎?音樂劇一面描寫她的奮鬥,但同時
極力揭露她的陰暗。她被指責貪污,她的錢多得數不
清,而且賬目不明。雖然她不斷拿錢出來幫助窮人,
但生活也略嫌過份奢華。
到底,在創作者心中,她是好是壞? 又或者在
欣賞者心中,她是好是壞?雖然說,這所謂「好壞」,
是價值判斷問題,並不影響藝術品的質素。但無論
如何,當我們欣賞這樣美妙的音樂之時,問題是揮
之不去的。否則,就不可能投入,亦不可能共鳴,
更不可能認為,這是一部好作品。
多年前,李察第一次看這影片,事前全不知道
故事。第一場描述一位少女死去父親,但被拒門外,
不許進內拜祭。大約她是私生的。這場面,也很普
通。但第二場音樂一起,張力立即出現。這是名為
Requiem for Evita 的曲子。沒有歌詞,但氣
氛很緊。把人的胸廓扯著。這一曲,可以跟馬勒第
一交響曲第一樂章中的「喪禮進行曲」相比。都有
強烈的牽扯力。就從這一秒開始,你己可以跟她同
呼吸了。你會完全認同,深深明白。雖然她的手段
和行為,好像很要不得。但是你了解。
這一種開頭,就如同莫扎特的Requiem 完全
一樣。一開始的時候扯緊了,以後,曲中的全部
境界,都是屬於你的。
人與人之間相處,有兩種層次。一種是表面的
現實層次,是十分理智的。但底下另有一種層次,
是情的層次。那才是人與人之間真正溝通的地方。
要徹底明白任何事情,沒有這種內在的層次,不
可能了解。
當她唱出:
Don't cry for me Argentina
for I am ordinary, unimportant
and undeserving of such attention
unless we all are........I think
we all are
So share my glory, So share my coffin.
So share my glory, So share my coffin.
你會忽然震驚。這樣精彩的歌詞,使你無法釋
懷。怎樣跟她分享?是分享光榮,還是分享她即將
躺進去的棺材?
她已用盡了氣力,企圖改革一個改無可改、革
無可革的黑暗政治,她已躺進棺材,你是否認同?
是否同情?
而這一份情,並非從表層來的。
何妨找這sound track 來,一聽再聽?記得
上網,找來歌詞,你會忽然明白的。
Saturday, April 5, 2008
背誦音樂,有何好處?


背誦音樂,有何好處?
(問到底 No。6993 2008 0406 Sunday)
*星期天籟*
很難想像,一個演奏柴可夫斯基小提琴協奏曲
的人,如果還要抽時間去看樂譜,去翻頁,他還可能
不可能彈好這一首曲子。
幾乎所有的傑出演奏家,都是背譜的。而很多傑
出的指揮家,也是背譜的。最著名的,自然是托斯卡
尼尼了。他十九歲時第一次被迫臨時頂替一位出缺的
指揮家,事前全不知道要上台的。當時,他是樂隊中
的大提琴手。他被人推著上台之後,所做的第一件事,
就是把樂架上的總譜合上。那一次是演出《阿伊達》,
而這是一部長篇歌劇。
或者,某幾位天才音樂家,確實有特殊天賦。而
李察相信,托斯卡尼尼可能是被迫痛苦練習的。他的
痛苦,可能只有很少人注意得到。他是很深近視的人。
如果要看樂譜,必須湊得很近,直到鼻尖處才看到。
他怎能一邊用鼻孔去「聞」那譜子,一邊抽身出來拉
那大提琴的弓?因此,完全可以相信,他在排練大提
琴之前,已經背熟了。令人贊歎的只是:他不只是背
了自己的大提琴部份,而是背了全部。如果他不知道
全譜,他怎能知道何時到自己的大提琴部份?
不過,李察相信,這不全是記憶問題。人的「心」,
在接納了一段旋律之後,把這旋律綜合融和,是另外
的一種能力。記憶只是一種表面的能力。
當一個人需要看著樂譜演奏的時候,他必須經歷
兩個操作程序。一是「眼的操作」,二是「心的操作」。
第一操作是他利用視覺把音符送進大腦。而大腦
在把音樂送出去之前,可以肯定,是必須經歷一種內
在處理程序的。大腦不會像鏡子那樣,直接把音符反
彈出去。因為,演奏是詮釋加上創造的行為,紙上的
音符,需要加上種種色彩與心意:這就是第二步:「心」
的操作。
如果取消了第一步,不必臨場看譜,不必花時間
在視覺上,那樣,「心」就可能更充裕地演出了。
有志氣的年輕人,何妨多多背誦?
href="mail to: Academy2008@hotmail.com">
Academy2008@hotmail.com ╴
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期: 2008.4. 5 香港時間:5:30 pm)
(明天問題:____________)
Saturday, March 29, 2008
李雲迪的秘密是甚麼?
(問到底 No。6986 2008 0330 Sunday)
*星期天籟*
不必要等待許多年,幾乎是立刻我們便已經知
道,李雲迪在華沙舉辦的蕭邦國際鋼琴大賽上,與他
一起比賽的,不是一般的其他參賽者,而是地球上所
有的鋼琴大師。
他所彈的蕭邦大波蘭舞曲,比地球上所有的人都
好。或者有人問,李察你這樣說,是不是太過份了一
點?你聽過所有的唱片了嗎?當然,李察並未聽過全
部的演繹。只聽過魯賓斯坦(Arthur Rubinstein)在
1951 和 1964 兩次演出,還有比較老一輩的
Sviatoslav Richter 在 1961 年的演出,此外,就
是青年鋼琴家 Polina Leschenko。這一結論,可能
下得太匆忙。但是,從他們的風格看,李雲迪明顯是
高一層次的。好比花園裡,開的都是小朵的茉莉,丁
香,白蘭。無非都是黃黃白白的小花。忽然,有一叢
鮮紅的玫瑰盛開了。你不必細察、比較每一朵 其他
的花,都會知道,這玫瑰,才是最美麗的。
奇怪的只是,當李雲迪得獎之後,同一首 曲子,
也曾灌錄多次 。不同的唱片公司,都曾為他出版。
但是,他在2001 和 2003的兩次,李察亦曾聽過,
卻不如他在比賽時那樣精彩。
那是在公元 2000 年。正當中國人開始摔脫文革的
痛苦回憶之後,不太久的一段日子。而他當時,只有
十八歲。李察開始奇怪,怎麼,其他的鋼琴大師,都
不曉得造句的嗎?蕭邦的句法,為甚麼他們對著樂
譜,都無法明白?這一點,你只要聽聽李雲迪,便知
道了。他的句法,清楚伶俐。前半部慢版部份,總共
才只有這幾句。為甚麼大師們都不知道?
相信,以後很長的一段日子,所有的人,都會依
從這一種句法了。
李雲迪的秘密,當初,李察以為就是只有這麼多。
而膚淺的李察相信,這是不太難的。最重要是有一位
好老師。是不是他的老師為他分析樂譜,分析得好?
如果請魯賓斯坦來,用相同的句法演奏,會不會同樣
的好?李察聽過他在 1951 和 1964 的兩次。前後
相隔十三年,是有進步,但沒有李雲迪的突破。層次
仍是在樓下的。
今天為了寫稿,又再拿出那聽了不知多少次的CD
出來,一邊收拾雜物,一邊聽。但奇怪,感觸又無端
端的來了。好像來到了音樂廳,就和其他所有人一起,
一待曲子一完,就拼盡全力鼓掌,大喊。
或者,他在比賽時表現更好,這是一種極重要
的因素。因為,音樂廳裡是有一股氣的。所有人都把
氣鼓足了,都灌進鋼琴裡去了。他以後的兩次,相信
是在較冷的錄音室裡彈的,就沒有這次的好。
這是甚麼?這是句法嗎?自然不是的。這是
心。這是心裡的火。火燒得旺,氣氛才來了。慢板部
份的那一分悠閒,其實不是悠閒,而是千年功力的積
聚。等到快板時刻,便全面總爆發了。
***********
後記:
這一段逸事,是並無其事的。是李察創作出來
的。話說,有一位鋼琴家,人們都說,他是最好的。
他便驕傲起來了。有一位女記者,來訪問他。偶然說:
噢,你的領帶很漂亮。鋼琴家立刻不高興:「你是說,
我的領帶漂亮,音樂不漂亮嗎?」女記者百辭莫辯,
幾乎就要不歡而散。但是,女記者忽然想到了一句:
「噢,對了,我想起來了。還有人是比你更好的!」
鋼琴家緊張起來了:「是誰?是誰?」他的面上
青筋都露了,似乎是要有所行動了。他無法接受有人
比自己更好的事實。女記者輕描淡寫地說:「噢,是
蕭邦呢。他一定比你好的。」
經此一役之後,鋼琴家才真正進步起來。
Saturday, March 22, 2008
誰人敢唱「平安夜」?
(問到底 No。6979 2008 0323 Sunday)
「平安夜」是一首非常簡單的歌。若干幸運的
人,如果曾經在小學,甚至幼稚園的禮堂裡聽過這首
歌,就一生都不可能忘記。他不但會記得曲調,還會
記得幾句歌詞,但更主要的,是他會記得那一種詳和
喜樂的氣氛。這種氣氛,是在一間很簡陋的小學校禮
堂裡發生的。可能,當時正在籌備慶祝聖誕節,或者,
那小學校的老師,在有空的時候,會為小朋友們說一
說那發生在馬槽裡的故事。「平安夜」的氣氛,就是
這樣來的。
但是,很多名震天下的歌唱家,當他們需要灌錄
一隻聖誕歌的唱片時,不敢把這首歌錄進去。或者,
不是不敢,而只是沒有把握。
這是李察在訪查Panis Angelicus 的時候,偶
然發現的。
相信,唱得最糟糕是維也納兒童合唱團。也許,
那一位策劃者,已經不是兒童。他有太多的商業考慮。
他以為這首曲子老土,不夠突出。他安排職業音樂家
改編了這作品。這裡加一點器樂,那裡加一點和弦。
平安夜,就失去了平安。
幸運是仍有兩個版本,可供欣賞。一是盲眼歌手
Andrea Bocelli 另外一位,就是童年的Charlotte
Church。兩位都是唱得很好的。
李察相信,這首歌,是每位有潛質音樂家的考試
作品。如果你能不加花巧,平靜地唱出來,讓人感動,
你就前途無限了。
Feed back:
Academy2008@hotmail.com
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期: 2008.3.22 香港時間: 4:00 pm)
(明天問題:德蘭修女有何哲學意義?)
Friday, March 14, 2008
誰能唱好 Panis Angelicus?
(問到底 No。6972 2008 0316 Sunday)
*星期天籟*
在李察的記憶中,這首歌是有人唱得極好的。
到底是誰呢?依稀記得好像是那一隊法國兒童合唱團
(Les Petits Chanteurs de Saint-Marc Choir),他
們拍過一套有名的音樂電影,Les Choristes,又曾
經來過香港。是不是他們唱的呢?於是趕忙去找那原
聲碟出來。但裡面沒有這首歌。
忽然間很想再聽一次。於是發瘋了似的到處找。原
來很多人唱過的。巴伐洛蒂唱過,杜鳴高唱過,盲眼
歌手Andrea Bocelli 也唱過。但裡面,那一種特殊
的感覺並沒有出現。一時間想到,到底,這種一時的
震動,這種非常特別的感覺從那裡來呢?
整整一個星期,李察都像失魂落魄那樣,每一張
碟都聽過了。但找不到。杜鳴高他們,還專門編過這
首歌,加了兒童合唱作背景。但是,似乎愈是人為修
飾,那首歌的蘊味就愈不見。忽然又想到,是不是維
也納兒童合唱團呢?這一隊曾經名重一時的小小合唱
隊,也是加了花飾的,再無當年口味了。又想到 kiri
de Tanaka,她也唱過的。是不是呢?找來聽,也是
很「一般」。就好像任何其他旋律那樣,不能令你產
生那種異常的感觸。
心裡很不是味道。忽然又想到,自己曾經在「星
期天籟」的網頁上談過這法國兒童合唱團,打開網頁,
上面有一個小小的搜尋欄,在上面打上Porte 一字 ,
這是那合唱團的指揮,幸好記得。立刻找到去年的文
章,當時,還介紹過香港電台播出的歌。再按那網址
尋去,卻不是那一首,而只是介紹了 Caccini 的 聖
母頌。到了此一刻,才心裡猛地一震,呵,對了,是
不是他們在香港現場演出的時候唱的?我好像還藏有
一張場刊。但場刊再找不到了。或者,當時電台有轉
播?但查香港電台的網頁,裡面只有一個很簡單的搜
尋器,根本不知道,是不是曾經轉播過。
問題是:這一件事情,有多重要?為甚麼這件事
情,這樣重要?讓李察告訴你,如果你是音樂家,如
果你能把那一種味道重現,你必定能夠像李雲迪那
樣,轟動全球的。不要少看這一種味道,那是大師最
高峰的體會呢。一秒鐘裡面發生的事情,就是真善美
的全部。一個人,一生之中,能夠體驗一次,生命就
有了活力了,好像眼睛開了那樣,竅門開了那樣。未
必一切問題都可以解決,但希望已經駕臨了。
而李察最最幸運,也是這一次。在網上查,還有
不少人唱過這歌的。還有一位流行歌手 Charlotte
Church 。當時,李察並不把她放到心上。心裡只想,
大約也不外如是。
找到一張Charlotte Church 在1999 年灌唱的
DVD,赫然,就是她在演唱會中的第一首。這才發覺,
原來,她當年只有十三歲。還要帶著洋娃娃上台的。
所有一個星期裡的努力,全無白費。非常簡單的幾句,
令你神經震動,感觸無端。本來,以李察的經驗看,
凡是這樣去「找」的作品,由於本來的期望太高,都
是很難投入的。但這一次卻是全無障礙。一下子,音
樂就進去了。
問題是:為甚麼這樣多的「大師」無法進入的境
界,她卻一下子就來了?
這一張 DVD 名叫 Charlotte Church "Voice of
an Angel" 是Sony 的產品,產品編號是 SVD 61770
雖然,李察無法 upload 這首歌,讓你第一時
間欣賞。但是,在 youtube 裡卻找到更好的一首。
那不是台上唱的,是她跟音樂教師(?)在家裡唱的。
或者,在家裡唱,她可以更自然一些。李察就把這link
附在這裡,你只要剪下來,貼在網址欄,就可以欣賞
得到。
http://www.youtube.com/watch?v=Frf5r6f51BI
雖然,心裡還是想著記憶中的Petite Saint
Marc ,但也很滿足了。心裡只想到,這一種境界,
並非唯一。你能達到,其他人也能達到。雖然,問題
仍然存在:為甚麼她能唱得出,其他大師不能?
* * *
後記: 她在灌唱的時候,是十三歲。當時是1999
年。今日她多少歲了?網上時有她的新聞,youtube 裡
也有不少她唱的流行曲。也有她去訪問他人的錄影。
或者,李察的觀察並不全面。但是,看來,九年後的
今天,她已經二十一歲,靈氣似乎是看不見了。這是
非常非常遺憾的。希望李察是看錯了。
---------------------------------------------------
剪下來,貼在網址欄,就可以欣賞得到Charlotte Church
十三嵗時的歌聲 ★★★★★
http://www.youtube.com/watch?v=Frf5r6f51BI
----------------------------------------------------
Feed back:
Academy2008@hotmail.com
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期: 2008.3.15 香港時間: (10:10 pm)
(明天問題:____________)
Friday, March 7, 2008
理想的音樂廳是怎樣的?
(問到底 No。6965 2008 0309 Sunday)
*星期天籟*
如果請李察設計音樂廳,李察的音樂廳裡,椅子
全都是躺椅。每一個聽音樂的人,都是躺著聽的。
這不是舒適問題。這是右腦的問題。
李察相信,聽音樂是要用右腦去聽的。而右腦甚
麼時候最能發揮?李察相信,是在躺著的時候,最能
發揮。以上,全是「相信」,而不是實證。
但是,只要你自己實驗一下,就立刻可以証明。
躺下來聽音樂,音樂是從四面八方來的。音樂的立體
感覺,立即出現。坐著聽的時候,音樂好像是一串串,
總是先後有序。躺著聽,音樂忽然立體化。不同的聲
部,好像從不同的角度進入腦膜。你覺得,自己就好
像是被音樂包圍了,本來平平無奇的音樂,會變成現
場,變成氣氛。這不是普通的「氣氛」。而是像遊花
園一樣的「氣氛」。你整個的人,就在音樂花園的裡
面,而不是在外面。
以上,是一次午間小睡的偶然體會。而當時聽的
是布列文演奏的小提琴音樂。
The French album : Saint-Saëns, Chausson, Massenet, Ravel.
Itzhak Perlman, violin ; Orchestre de Paris ; Jean Martinon, conductor
Introduction & rondo capriccioso, op. 28 by Camille Saint-Saëns
Poème, op. 25 by Chausson,Ernesst
Feed back:
Academy2008@hotmail.com
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期: 2008.3. 香港時間: 10:50 am)
(明天問題:秦昭王能否代表中國文化?
Saturday, March 1, 2008
布拉姆斯有多「無奈」?
布拉姆斯有多「無奈」?
(問到底 No.6958 2008 0302 Sunday)
*星期天籟*
布拉姆斯的一生,注定了永遠都是跑第二名的。
他永遠都是跟在他人後面的。
他追求舒曼的遺孀克拉拉。舒曼雖然已經不在,
但克拉拉仍然沒有答應他。他追了四十年,直到克拉
拉七十七歲死去,他想奔喪,卻上錯車。等到他趕到
墳場,儀式已經完結。他只能撤一把土。他連棺材都
追不到。
他成名,是因為人們懷念貝多芬。他寫了第一交
響曲,人們以為那是貝多芬的第十。他寫成第二交響
樂,人們又以為那是貝多芬的田園。
他跟柴可夫斯基也不和。柴可夫斯基非常不喜歡
他。李察猜想,這是因為他的音樂風格和柴可夫斯基
相像。他的小提琴協奏曲,和柴可夫斯基的十分相似。
相似本來不是問題。問題是,他太溫和了,他沒有承
受過真正的壓力,他欠缺光彩。
這是很難堪的。因為,溫和並不是罪,跑第二,
是絕對正常的。但卻是有點無奈。他沒有受過壓力,
他生活得好,也不是他自己要的。這也是他的命運。
他也是鑽石,只是純度低一點。他也是美酒,只是滲
了一點水。這是甚麼?這就是無奈。
他的小提琴協奏曲,布列文彈得很好,或者已經
是最好的了。不妨一聽。
或者,我們仍有一個問題。貝多芬他們的壓力,
是造物主送的,還是他們自己招來的?當然是自己招
來的。自招自受,追逐真善美,追求理想與永恆,壓
力就來了,魔鬼就隨影附形。而布拉姆斯只想當一個
普普通通的好人。不想得罪任何人。自然,這不是壞
事,也並非罪惡,只是有點乏味。而世界上,也不能
欠缺這種人的。你總不能要求,舖路的土,也要用鑽
石鑲作。也許,他仍然是快樂的。但他追不到克拉拉
的次年,就去世了。也許,他未必是快樂的。他留一
把大鬍子,他不想讓人家說他像貝多芬。因為,貝多
芬是沒有鬍子的。從這點看來,他是有鬱結的,未必
是真正快樂的。雖然他的多首匈牙利舞曲,輕鬆隨意,
真是很好聽。
EMI( Classics, 5 62598 2 ) Brahms Violin
Concerto, Sonatensatz & Hungarian Dances.
Brahms Violin Concerto in D. Op. 77
Itzhak Perlman violin, Berliner Philharmoniker.
Conducter by Daniel Barenboim.
Feed back:
<A href="mail to: Academy2008@hotmail.com">
Academy2008@hotmail.com </A>
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期: 2008.3.1 香港時間: 4:00pm)
(明天問題:____________)
Windows Live 集萬千功能於一身 Windows Live
Friday, February 22, 2008
怎樣發現內在節奏?
怎樣發現內在節奏?
(問到底 No.6951 2008 0224 Sunday)
*星期天籟*
或者,一個鑑賞音樂的人,比一個表演音樂的人,
更加容易發現音樂中的內在節奏。
因為,表演音樂的人,一定要把內在節奏和外在
節奏結合。每一拍子,都要依循。但是,鑑賞音樂的
人,卻不一定需要依循拍子。
李察有一個特殊的鑑賞方法:一邊聽,一邊用手
劃。就在一張空紙上,不斷劃一個橫的 8 字。本來,
音樂轉折,手腕也應該同時轉折才是。也有一點像一
個舞蹈家。音樂起,腳跟搖。舞蹈的拍子,跟音樂的
拍子,通常都是一致的。
但是,此刻,李察的手腕,卻跟音樂不一致。雖
然那不是一首很難的音樂。李察聽的是 Massenet 的
Meditation 。但是,感覺明明出現。自己覺得,心
是跟上了音樂的。音樂去多遠,心就去多遠。但手卻
像一個不聽話的舞蹈家。手和拍子未必一致。
是不是這樣,就可能發現了內在和外在的不相合?
或者是的。內在節奏,跟外在節奏,完全是兩回事。
音樂家演奏的時候,通常是合二為一。所以,內在節
奏並不鮮明。但當你自己扮演指揮家,卻隨時可能感
覺內在節奏明顯的是存在於另一個地方。一旦你捉著
了內在節奏,你就自覺與音樂同在。那是一種非常棒
的感覺。如果,音樂家也捉著了內在節奏,並且在一
種準確的外在節奏中顯露出來,李察相信,這一位音
樂家,就是天才。
Feed back:
<A href="mail to: Academy2008@hotmail.com">
Academy2008@hotmail.com </A>
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期: 2008.2.23 香港時間: 4:00pm)
Saturday, February 16, 2008
史圖加芭蕾舞團(Stuttgart Ballet)的問題何在?
(問到底 No.6944 2008 0217 Sunday)
史圖加芭蕾舞團(Stuttgart Ballet),佔有世界第一
流地位,今次在香港藝術節中亮相,卻使人失望。
問題不是他們企圖修改《天鵝湖》的故事。古典
名著,到了庸人的手中,就會發癢。一定要把名著的
故事,改得面目才非。他們以為,所謂「故事」,只
是「情節」,而「情節」是可以任意安排,喜歡怎樣改,
便怎樣改。他們從未想過,自己其實可以創作,可以另寫
一個故事。他們更絕對不可能了解,所謂「情節」,並非
來自人為的任意「安排」,而是來自生命深處的一種根本
領會。
但這一次,問題卻並非在此處。
問題在於,史圖加芭蕾舞團,並不懂得音樂。編舞的
人不懂,連跳舞的人也不懂。這是不可置信的。
第一幕,原來是在宮廷演出的華貴舞蹈,史圖加卻移
了在鄉村演出。宮廷舞的音樂,勉強在鄉村演出,本來也
未嘗不可。但是,柴可夫斯基在音樂中的伏筆,那種深厚
的哀傷,卻在莫明其妙的彈跳中完全消失了。
問題是,是否音樂真的是這樣困難的一回事,連首屈
一指享負盛名的芭蕾舞團,也感覺如斯困難?
或者,最感覺困難的,是團中的首席芭蕾舞女星。觀
看她的舞蹈,有一種「離」的感覺。那是最不好的一種品
味。音樂與舞蹈動作,完全分開。觀眾只會覺得,她只是
安排她的身體,而不是隨曲起舞。她有自己的機械節奏,
而她的機械節奏,是和音樂不相稱的。音樂這樣響亮,但
她好像聽不到。
看過瑪加諾娃的人,一定不會忘記,在黑天鵝的一場
中,人家是怎樣急速的旋轉,一直轉到王子的懷中,王子
一下把她橫腰抱著,她卻忽然在音樂的高潮中往後一跌仰
身。王子抱著她的腰,卻抱不著她的那個人。這一種率性、
任情,美如蛇蝎的魔鬼意志,就在音樂與舞蹈天衣無縫的
結合中表露無遺。這是使人激賞的一場戲。未能徹底投入,
是不可能這樣逼真地演出的。但史圖加是怎樣呢?旋轉也
是相同的旋轉,或者,他們是害怕了,怕到了那音樂轉折
的一刻拿摸不住,後仰的快速翻身,改為向前慢慢俯身。
這是低難度動作,用得著世界一流的舞蹈家來跳嗎?意思
無法表達,美感蕩然無存。
所以你會想到,許多次香港的本地演出,也比史
圖加好。
這是真的。
四小天鵝一場,本來是輕鬆、隨意,嘗心悅目的
演出,卻被生硬的肢體,不隨意的動作,機械的節奏
取代了,那裡是四小天鵝了?只能是四隻笨鵝。這是
常見舞蹈,經常有演出的,而許多香港舞蹈家都跳得
比他們精彩。
問題是為甚麼?為甚麼這樣簡單的一場經典舞
蹈,也完全無法掌握?可以相信,這不是個別舞蹈藝
員的錯,而是整體的想法錯了。讓不懂音樂,甚至不
喜歡音樂的人去指導舞蹈,簡直是瞎搞。
在二十一世紀的今天,仍然可能看見這樣的演
出,又是甚麼一回事。其實,問題絕對不止於音樂。
史圖加連演出服裝都搞不好。一點都不吸引人,全無
美感。至於那舞台設計,就簡直是比業餘水準都不及。
宮廷是這樣子的嗎?似乎像一家陳舊的三流酒店多
些。又或者像一間沒有生意的舊酒館。一道樓梯直畢
畢的放在中間,讓皇后躲在樓梯側面接見賓客,不只
是委屈了皇后,連觀眾都委屈了。
香港行政長官曾蔭權先生在場刊中希望,香港藝
術節「發揮領航作用」。但從這演出看,只能發揮負
面作用。香港人渴望看到真正好的《天鵝湖》版本,
現在,只能往DVD 中探尋了。
Feed back:
Academy2008@hotmail.com
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期: 2008.2.16 香港時間: 7:30pm)
(明天問題:岳飛的名字,有何命意?)Stuttgart Ballet
Saturday, February 9, 2008
《悲慘世界》那一曲最動聽?
(問到底 No.6937 2008 0210 Sunday)
*星期天籟*
人的取向不同。《悲慘世界》中的名曲,首首動
聽,難分先後。但是,如果問:這音樂劇中的主題曲
是那一首?答案就是非常顯明的:必定是當法國革命
前夕,人們唱起的那一首:"Do you hear the people
sing? "
此曲,在音樂劇中一共唱了三次。第一次是在革
命學生在街頭築起了街堡,戰鬥前夕唱的。第二次是
在劇終時唱的。至於第三次,則是在此劇倫敦首演十
周年時(1995),在謝幕時由十七個國家的代表,一
人一句那樣地唱的。這十七位男高音,來自十七個國
家,可能是該劇在各國以不同文字演出時的歌唱家。
而全劇的最高潮,就在此刻發生。不是在劇情最
緊張的時候發生,而是在十七個國家的代表,各自舉
著自己的國旗上台,每人一句地輪唱,這時才發生。
問題是:這明明是「法國」大革命,不是「全世
界」大革命,這樣的唱,有何意義?歌詞中的一句:
The blood of the martyrs
Will water the meadows of France!
明明是法國人的鮮血,在灌溉法蘭西大地。與
我們何干?
今天的我們,或者都已經很老成地知道,所謂「革
命」,不過是一種「暫時」的興奮。曾經癢癢地和蠢
蠢地熱過的血,很快又會化為冰冷。用洋文來說,革
命不過是一種temporary measure,是作不得真的。
但問題是,世界上,還有一種不可磨滅的「內在
繼承」。革命雖然是已經過去,但精神是存在的。我
們永遠相信,There is something could be called:
"Tomorrow"
更加永遠希望一聽再聽這句:
Beyond the barricade is there
A world you long to see?
是的,這一種癢癢的、熱熱的感覺,每過若干
時日,又會再次在我們的脈管裡面流動。這就是世界
之所以為世界,希望之所以為希望的唯一理由。
The Epilogue(Finale)
Do you hear the people sing?
Singing a song of angry men?
It is the music of a people
Who will not be slave again!
When the beating of your heart
Echos the beating of the drums
There is a life about to start
When tomorrow comes!
Will you join in our crusade?
Who will be strong and stand with me?
Beyond the barricade is there
A world you long to see?
Then join in the fight that will
Give you the right to be free!
Do you hear the people sing?
Singing the song of angry men?
It is the music of the people
Who will not be slaves again!
When the beating of the drums
Echoes the beating of the drums
There is a life about to start
When tomorrow comes!
Will you give all you can give
So that our banner may advance
Some will fall and some will live
Will you stand up and take your chance?
The blood of the martyrs
Will water the meadows of France!
Do you hear the people sing?
Singing the song of angry men?
It is the music of the people
Who will not be slaves again!
When the beating of the drums
Echoes the beating of the drums
There is a life about to start
When tomorrow comes!
終場時唱出同一曲,但歌詞略有不同。
Do you hear the people sing
Lost in the valley of the night?
It is the music of the people
Who are climbing to the light?
For the wretched of the earth
There is a flame that never dies.
Even the darkest night will end
And the sun will rise.
They will live again in freedom
In the garden of the Lord.
They will walk behind the ploughtshare,
They will put away the sword.
The chain will be broken
And all men will have their reward
Will you join in our crusade?
Who will be strong and stand with me?
Somewhere beyond the barricade
Is there a world you long to see?
So you hear the people sing?
Say, do you hear the distant drums?
It is the future that they bring
When tomorrow comes!
Will you join in our crusade?
Who will be strong and stand with me?
Somewhere beyond the barricade
Is there a world you long to see?
Do you hear the people sing?
Say, do you hear the distant drums?
It is the future that they bring
When tomorrow comes…..
Tomorrow comes!
17 valjeans from just some of the world-wide productions
Les Miserables
The 10th anniversary concert
1995
Conducted by
David Charles Abell
the Royal Philharmonic Orchestra
in the
Royal Albert Hall
Feed back:
Academy2008@hotmail.com
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期: 2008.2.9 香港時間:4:20 pm)
(明天問題:《三國演義》中,唯一的倖存者是誰?)
Saturday, January 26, 2008
馬勒的靈感,從何而來?
(問到底 No.6923 2008 0127 Sunday)
其實,靈感不是最重要的。重要的是噴發靈感的
火焰。重要的問題是,馬勒的火從何來。有火才有靈
感。火才是人的根本動力。而靈感,是一個扭正方向
的舵。
有一次,馬勒從家裡衝了出來。他再不能忍受。
家裡發生的無數事情,使他不能制止自己。他的弱弟
病重將死,而他的爸爸不斷虐待媽媽。他感覺天地昏
黑,全無樂趣。
他漫無目的地走。忽然,路上有人演奏無聊的詼
諧流行曲。那是很低俗的調子。在往日的日子,他必
定掩耳疾走。但這次,那調子忽然入耳,動聽非常。
他覺得,在極度的悲情之中,這一種詼諧,正好就是
使悲哀昇華的曲徑。矛盾的兩種因素,揉合到一起,
張力異常強烈。此後,這種靈感,就不再是一時的靈
感了,靈感已經化為風格。馬勒的作品,一生都有這
種特色。單純的哭泣,不是悲哀。但一種滲透了笑聲
的真淚,卻是智慧。要注意的只是,淚水必須是真的
淚水,這是無法造作強為的。
第二交響樂、第三樂章,本來是一種十分輕鬆的
舞曲。但舞曲中,忽然出現一下不協調的長笛。就像
有人拉響了一個壞了的警笛那樣。笛音是那樣的幼而
而長,你深知這是一件不好的事情,但你完全無法抗
拒。舞曲還是如常的扭,但你的心已經不存在了。
這是一個進入點。能夠進入的人,才有資格欣賞
以後的第四和第五樂章。
Feed back:
Academy2008@hotmail.com
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期: 2008.1.26 香港時間:6:40 pm)
(明天問題:____________)
Friday, January 11, 2008
◆馬勒第二交響曲「復活」的意義◆◆◆
馬勒本來不顧意解釋自己的創作的。經過幾次
抗議之後 , 他曾經稍為解釋。意譯如下:
◆第一樂章,我命名為Todtenfeier(葬儀) 。
如果你真想知道的話,其實那是我D大調 ( 第一
交響曲)) 的英雄。這英雄的生命 , 是我從較高
層次的鏡子裡發現的 a 他就是我帶到墳墓的英
雄。
同時顯現的,是一個大問題:
「你為何活著?為何受苦?這一切,是否一個
巨大而可怕的笑話?」
如果發們仍想繼續活著,或者只是繼續走向死
亡,這些都是必須回答的問題。
曾經感受此呼召的生命中人,必須回答。而我
已經回答了。就在最後一個樂章裡。
◆第二和第三樂章,可作間場看待。第二樂章
是一種回憶。
好像射進英雄生命的一線陽光。當然你會嚐過
這種滋味。你送摯愛者的葬。回家途中,忽然想起
過往的一段好時光。現在,這光陰就像一線陽光那
樣,直照你的心坎了。頓時之間,你可能忘卻昔才
所發生的一切。那就是第二樂章。
◆但當你從那一種夢想中醒來,就必須回到現
實生命種種混亂之中了。這種川流不息 , 不止 ,
永遠難解的生活之紛亂,一下子變成為一種恐怖的
夢魘。就好像在明亮大廳中的盛大舞會。你從窗外
看出去外面的黑暗之夜。忽然好像有一種距離出
現。你再聽不到舞會的音樂了。生命有如一隻可怕
而無意義的鬼。你想大聲厭惡怪叫。這就是第三樂章。
往後,就很明顯了。
◆第四樂章:蘊含創意信念的早晨之聲,進入
耳膜。
◆第五樂章:我們再一次面對震撼問題。有聲
音號叫:「所有生物的末日已經來到,最後之審判
已經來到。」大地震動,墳墓打開,死人從地上升
起, 長長的隊伍,一望無際。地上的各種偉大者,
渺小者,皇帝,乞丐,正人君子,無神論者, 都
踴來了。哀哭遍野。喊聲震天。我們的感覺器官,
開始失效。在永恆大精神之前,不再清醒。最後的
號角響起了。世界末日的號角,震耳而出。忽然,
一切變成為非常可怕的寂靜。可以聽到,非常遙遠
的地方,仍有一隻夜鶯在微弱地歌唱。也許,那是
地上僅存的最後之聲。然後,天使們的合唱歌聲來
了:「汝等起來 , 汝等請起來。」一道神奇溫柔
的光線,進入我們的心坎。主的榮耀出現了。一切
神聖寧靜。
要注意了:那裡並無審判。並無罪人,並無正
義。沒有人偉大,沒有人渺小。沒有賞賜,亦沒有
處罰。無盡之愛湧現充滿我們全體。我們知道 , 我
們已經來到了。
* * *
後來,馬勒在對妻子的信中,有一點補充:
他說,「我寫那番解釋,不過是給跛子的一根手杖
吧了( 你知道我在說誰)。其實,這種解釋,不過
是一種表面、敷淺的指向。有如教條那樣,很容易
變成媚俗與粗鄙的...」
◆ 與鬼共舞◆◆◆
不知是否也算是頓悟了。
寫下這幾行文字之前,忽然想起,是否太過份
了。馬勒和貝多芬的區別,是一個黃昏時駕車的感
受。下雨,車非常擠。我的車上播這音樂,整整聽
了一小時,音量非常小。忽然就想到一個名詞:「複
雜」。貝多芬就是從來沒有馬勒的這種複雜性。一
種感覺顯現,忽然就非常歡喜了。這是一種感受,
如果要我下定義,一定說不出。但是,明明感受到,
這音樂的非凡力量之所在。所以,還是要說出來。
最初聽馬勒,是許多年前的事了。李察還擁有
一些馬勒的黑膠唱片。第二交響曲,是蘇堤指揮的。
但是,好多年來,從不曾有過甚麼重大的感覺。
感覺是從另一位名氣稍次的東歐音樂家
(Vaclav Neumann)來的。還記得,聽這音樂之時, 是
在一種普通的嘈吵場合裡的。那時,剛好來到馬勒
第二交響曲的第三樂章,是節奏明快的一段。十足
十是一場舞會那樣。各式各樣的舞蹈出場。十分輕
鬆,可以搖擺身軀。家裡人全在,我跟著音樂搖擺,
十分高興,他們也不以為怪。
忽然,音樂裡出現了一種哨子似的怪聲。李察
當下就對家裡人說:「噢,這是不好的。」
那怪聲,是這樣突冗,又是這樣和諧。你好像
在明亮的跳舞大廳裡,忽然見到鬼一樣。
李察的頓悟就是這樣出現的。好的裡面有壞的。
光的裡面有黑的。這種樣的黑,是這樣自然,這樣
和諧,又是這樣討厭。
馬勒的用意真是這樣?音樂人可以有無窮解
釋。而想要把一種明白的說話,擅自加進人家的音
樂中去 , 可能是絕對的大笑話。
但李察是幸運的。因為,李察竟然發現,當年
馬勒親口說過相似的話。他的解釋,和李察的發現
一樣。李察竟然可以直接感受到馬勒的想法?太神
奇了。但李察不顧強調這一點。這是因為,音樂自
從離開作家的筆之後,便有獨立的生命了。任何人,
可有自由的體會。與作家的原意旨未必相關。你可
以自由解釋,但是,馬勒的音樂,必定離不開這種
時代。這是當代的、我們的音樂,是絕無疑問的。
而只要拿馬勒的音樂,和貝多芬,柴可夫斯基等人,
略一比較,便很容易知道。
不了解馬勒,就不了解我們的時代。
(尚有關於馬勒的文章,今日同日在leechardasks.blogspot.com貼出)
◆怎樣欣賞馬勒?◆◆◆
這裡會有不同的題目。請細心欣賞。
◆馬勒和貝多芬有甚麼區別?◆◆◆
貝多芬從來沒有馬勒的這種複雜性。如果勉強
用一種比喻,貝多芬是屬於他那個時代的人,那時
代的精神,氣氛,和今日今人的眼光,自是大大不
同。英雄,田園,歡樂,是十分明白的故事。
也可以說,貝多芬的時代,是一鼓作氣的。是
簡單的。是基本的。他的音樂,就有這種氣氛。
而馬勒,時代的感受已經大大不同。當然,還
是一樣的戰爭、和平、愛情、生老病死,人類還是
人類。那些是基本項目。
但馬勒的時代,有東方文化的重大挑戰。馬勒
就是接受東方文化的西方音樂家。不同種類的思想
潮流,大起大伏的各種衝擊和矛盾,神仙和鬼怪共
處....
李察只能用一種抽象的感受字眼去描述他的音
樂。那是非語言所能形容的,但可以用比喻。他的
音樂裡有生命各種不同力量的衝突。那是說不出的
道理。但完全可以感變得到。亦只有同此感覺的人,
有此認識。同道中人,可能聽完馬勒之後,馬上互
引為知己。亦只有馬勒的音樂,才能做得到。
貝多芬的音樂,未必能夠在瞬間改變一個人的
根本領悟。但馬勒有這種本領。他的音樂,能使人
產生頓悟的感覺。(真的好像禪的頓悟那樣。)
或者,你早己有這感覺了,馬勒只是喚起了你
沈睡的靈魂。
有一個平凡的雜誌編輯卡普蘭,就是因為聽了馬勒的
音樂,忽然大受震動,從此改行。卡普蘭的故事 ,
李察以後還要再談一下。
不只是卡普蘭一個人。李察自己亦有相同的經驗。
聽馬勒的音樂,是從來沒有過的體驗。幾乎沒有任
何一位古典音樂家,能夠給你這樣深沈的反省力
量。你知道甚麼是「天堂」嗎?你知道甚麼是「生
命」嗎?你知道甚麼是「溫柔」嗎?
只有這種時代的人,才能有這種時代的感受。馬
勒是時代的高峰人物。可能只有幸運的少數攀山
人,能夠真正感受其中的脈搏!沒聽過馬勒的人,
肯定錯過這時代最重要的偉大盛事了。
忠告:最好購一些不同版本的馬勒音樂。不是每一
個指揮,都能給你感受的。
如果偶然有所得著,便不枉此生了。(這是否太強烈的比喻?)
又,如果愈聽愈覺得吵耳,一個可能是心情不對,
另一個可能是指揮家不懂馬勒,請放寬心情,總有一次,
你會進入那真美殿堂的。
(這是李察十年前的舊稿了。但馬勒的感受,
仍是好像昨日一樣。)
Saturday, January 5, 2008
馬勒第二,神秘何在?
(問到底 No.6902 2008 0106 Sunday)
*星期天籟*
唯一的神秘,是要你先有了生活體會,才可能有
音樂體會。未曾哭泣的人,沒有資格聽這音樂。當然,
你可以買票,你可以買錄音,你鍾意怎樣聽就怎樣聽。
但是,你只可能聽到聲音,你不可能參與盛會。
第二樂章,馬勒說,是從喪禮出來之後,在那一
種明媚陽光中的心情。如果你從未參加喪禮,如果你
從未感覺鬱抑,就不可能明白了。那一種陽光,也不
可能使你溫暖。
奧妙是:先有生活,後有音樂。從未感受生活的
人,不可能感受音樂。
馬勒第二交響曲,是有很多進入點的。不同的人,
可從不同的點孔進入。你會忽然毛孔直豎,你會忽然
全身大震。因為,你從未知道,生命的意義原來是這
樣。其實,你早己知道了。不過沒有人告訴你。現在,
馬勒告訴你了。你一再點首同意。你覺得,沒有人說
得再對了。你覺得,沒有人比馬勒說得更好了。因為,
你的本來感覺,就是這樣。
李察五星極力推薦:
★★★★★
AAD CD 編號 OQ 0054
Mahler: Symphony NO. 2 in C minor
Conductor: Vaclav Neumann
The Czech Philharmonic Orchestra
Feed back:
Academy2008@hotmail.com
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期: 2008.1. 香港時間:5:35 pm)
(明天問題:章邯的出路在那裡?)
Friday, December 28, 2007
誰的「復活」是最好的?
(問到底 No.6895 2007 1230 Sunday)
*星期天籟*
這許多年來,李察只聽過一首「復活」是好的。
似乎,只有一個人能指揮好這一首曲子。他就是Vaclav
Neumann。李察相信,只有他一個人,能夠捕捉得到馬
勒的精神。只要你拿梅塔和他一比較,他的優點,就
全部顯現。梅塔是one-dimentional的。他完全不知
道,世界上有內在衝突這回事。每到樂章雄厚之處,
他就用盡全力,好像在拳擊圈子裡死拼一樣。拼得滿
頭都是汗。難怪猶太人這樣喜歡他。
馬勒的第二交響曲,亦即「復活」交響曲,最代表
內在衝突之處,是第三樂章中的笛子聲。那是一場舞
會的盛大場面。你或不明白,何以馬勒在這樣慘苦的
歲月中,要這樣興高采烈的跳一場舞。忽然,那一聲
像是鬼叫的笛聲出現了。舞會大廳中的窗子外面,
是漆黑的暗夜。你偶然望出去,黑黝的外面,忽然出
現一隻鬼的面孔,使你毛孔直豎。
為何要在這樣高興的氣氛中,出現魔鬼?
這一點,猶太人是完全不明白的。(參看上周的星
期天籟)
Feed back:
Academy2008@hotmail.com
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期: 2007.12.29 香港時間:12:45pm)
(明天問題:____________)
Saturday, December 22, 2007
以色列怎樣慶祝建國四十周年?
(問到底 No.6888 2007 1223 Sunday)
*星期天籟*
說起來,李察好像遭受特殊恩寵,有機會親與其
事,親自去到西奈半島,去到一處名為Masada的特
殊地方,親自出席一場有四千人從地球四個角落擁來
的宏大音樂會。未曾親見其事,未曾親聆其音的人,
是很難了解以色列這個國家的。
其實,李察只是意外發掘了一套一九八九年的VHS
現場錄影而已。他們在沙漠巨崖下,建造了一所宏偉
的露天音樂所,演奏的,正是馬勒的第二交響曲:「復
活」。本來,馬勒已經脫離猶太教,虔信與猶太教水
火不容的天主教。但以色列人以為不重要。重要的是,
他們欣賞其中的「復活」精神。
地球上只有兩首交響曲,可以代表人類精神。其
一是貝多芬的第九,其二是馬勒的第二。無論甚麼思
維系統的人,都可從中吸收到充足的能量。
以色列人聘請梅塔(Zubin Mehta) 指揮。他的
指揮風格,陽剛有力。剛好代表了以色列的拼搏前衝
精神。但欠缺的是內在衝突。以色列人看不見自己的
內在弱點,正是他們的死穴。
以下是以色列人特別欣賞的馬勒第二部份曲詞:
You will rise again my dust, after a short repose!
Immortal life will grant you He who summoned you!
To bloom again your seed is sown: The Lord of
harvest goes forth to bind the sheaves of us who
dies.
Believe, my heart, nothing is lost to you. All is
yours, yes, all that you have loved and striven
for. Believe, you were not born in vain!
You have lived and suffered in vain. What was born
must go, What has gone shall rise again. Be not
fearful. Prepare to live. O Pain, penetrating all,
I have escaped you! O Death, conquering all, Now
you are conquered! With wings I have won for
myself in fervent love, I shall soar to the Light
no eyes have seen! With wings I have won for myself
I shall soar; I shall die in order to live again.
You will rise again, my heart, in a moment, Though
stricken, borne aloft to God!
Feed back:
Academy2008@hotmail.com
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期: 2007.12.22 香港時間:5:35pm)
(明天問題: 誰可扭轉文化大局?)
Friday, December 14, 2007
梁祝之後是甚麼?
(問到底 No.6881 2007 1216 Sunday)
西方的問題是,荀伯克之後是甚麼。到了荀伯克,
似乎無法再進。十二音作曲法,此路不通。
而中國人的問題是:誰能寫出比梁祝更好的作品?
《梁祝小提琴協奏曲》(英譯是"The butterfly
lovers") 作於一九五九年,是何占豪與陳鋼的作品。
不過,此曲之後,一直未聽過能夠並列的作品。更沒
有一部中國作品,能夠超越這曲的水平。
雖然,從故事看,這曲子已經有了不錯的起點。
梁祝是對於封建儒學的悲劇控訴,跟《羅密歐與朱麗
葉》可以比較。而「寧為玉碎,不作瓦全」的思維,
亦是中國文化的精粹。雖然,從音樂看,這曲子僅限
於「悅耳」,結構亦鬆散,未能在更加嚴謹的藝術結
構中上高一層次。不但不能追上柴可夫斯基的水平,
連曼德爾遜亦遠遠不及。雖然是佳句連連,但整體的
凝聚力量不足。這不是兩位作者的修養問題,而是整
個中國文化的音樂力量,尚未能夠承托起來。到有一
天,中國文化出現一部追得上的大作品,就是中國人
真正富裕的時代到了。
Feed back:
Academy2008@hotmail.com
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期: 2007.12.15 香港時間: 2:40pm)
(明天問題:那一個皇帝肯去做工?)
Saturday, December 8, 2007
音樂最神秘是甚麼?
音樂最神秘是甚麼?
(問到底 No.6874 2007 1209 Sunday)
如果沒有了十二音作曲法的現代音樂,也許,我
們就永遠看不到音樂中最神秘迷人的一面。
到底,音樂是應該只有七個音,還是十二個音?
向來我們無法理解,為甚麼有半音的存在。為甚麼me
和fa 之間,是半音。而se 和 do 之間,也是半個
音。do re me fa so la se 合起來,共只有七音。
現代音樂把這七個音打碎了。以半音為單位,七個音
變為十二個音。
好像很理智的行為。這樣一來,變調就不再需要
了。每個音,都可以很科學化的排列起來。
其實,迄今為止,我們仍不可能準確知道,為甚
麼需要變調。只知道,調子不同,味道就不一樣。如
果取消了變調,音樂就不再神秘了。變為人為的排列
遊戲。李察相信,這也是現代人迷失之一種。就跟荒
謬劇、抽象畫,同樣迷失。因為,他們獲得的是科學,
而失去的是感覺。
就趁音樂尚未實施限制的一刻,趕快,去拿一首巴
哈的「G 弦上的詠嘆調」聽聽吧。
★Feed back is beneficial to the culture itself.
It stimulates.
★Send your feed back to Leechard :
Academy2008@hotmail.com
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期: 2007.12. 8 香港時間: 6:22pm)
(明天問題:彼得大帝怎樣向西方學習?)
Friday, November 30, 2007
魔鬼是可以用劍刺死的嗎?
(問到底 No.6867 2007 1202 Sunday)
*星期天籟*
原版的《天鵝湖》需要用成熟心智去了解。因為
其中有殉情自殺場面。這是深層的意義情節,但如果
以為殉情就是愛情,就錯了。
最近在香港上演的《冰上天鵝湖》,編導大膽改
動情節和音樂,構成一齣娛樂性豐富的通俗劇。其中
一段,王子和魔鬼比劍,把魔鬼一劍穿胸刺死。大團
圓結局,皆大歡喜。但問題是,單靠體力和技術,可
以殺得死魔鬼嗎?
甚麼是魔鬼?魔鬼就是錯誤的生命觀念。以為生
命只是物質,為了物質而放縱性慾物慾,做人的原則
可以不顧。而對抗魔鬼的唯一方法,是分清楚物質和
心靈。在心靈和物質之間,心靈是絕對的,愛是絕對
的。所以,王子寧願和公主同死,不願接受魔鬼差派
的黑天鵝美女。生命用在一種正確的、高尚的用途,
不計成敗私利,魔鬼無所施其技,成功就跑不掉。
所以,《天鵝湖》不單是愛情故事。
Feed back:
Academy2008@hotmail.com
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期: 2007.12.1 香港時間: 3:00 pm)
(明天問題:吳王夫差的思維方法如何?)
Friday, November 23, 2007
荀伯克唱些甚麼?
荀伯克唱些甚麼?
(問到底 No.6860 2007 1125 Sunday)
*星期天籟*
荀白克有一段奇怪的愛情故事:荀白克和妻子和
一位畫家三人同居一屋。後來,他的妻子和畫家戀上
了。再後來,這妻子離開了畫家,回到荀白克的身旁。
但不久,畫家自殺死了。
這件事,有甚麼意義?本來,就是一種現代人的
畸型關係。荀白克的作品Erwartung(expectation,
1909)故事說,一個女子,在午夜進入了一座森林之
中。她到處尋覓。結果,被一個男人的屍體絆倒了。
這個女人,所找到的,是一個屍體。如果這就是荀白
克本人故事的反映,但主角卻不是他自己,而是這迷
失的婦人。或者,我們可以想像,迷失的是現代人。
問題是:荀白克的十二音作曲法,找到了甚麼?
他找到了音樂的出路,還是屍體?或者,荀白克是準
確的。他看到的,是現代人的絕望困境。
他的另一作品「月亮小丑」(Pierrot Lunaire,
1912)氣氛也相同。音樂中的旋律成份很少,比較更
像一種配樂的朗誦。有人將之配成電影,有了唱本的
譯文和畫面,知道音樂企圖描述甚麼。荒謬的畫面,
朗誦式的唱頌,絕望的處境,使這一種現代人的蒼白
迷失,份外駭人。(資料附後。)
Schoenberg: Pierrot Lunaire, Lie der Waldtaube,
Erwartung
Conductro: Pierre Boulez
CD 編號: SMK 48 466
Erwartung 的
Youtube 片段 (八分鐘十四秒。無字幕,無娛樂性,無旋律,
調子不會留在腦海。但可以大約知道十二音作曲法是甚麼)
http://www.youtube.com/watch?v=iYHHXY2lhe4&feature=related
DVD 影片
One Night, One Life
based on Pierrot Lunaire op.21 by Arnold
Schonberg
Text by Albert Giraud / Otto Erich Hartleben
Directed by Oliver Herrmann
Christine Schafer Soprano
Ensemble InterContemporain conducted by
Pierre Boulez
eins54 Film 1999
Pierrot Lunaire 的
Youtube 片段 (約六分鐘,有字幕。有畫面。兒童不宜。)
http://www.youtube.com/watch?v=157FG8sDMW8
(Feed back is beneficial to the culture itself.
It stimulates.)
(Send your feed back to Leechard :
Academy2008@hotmail.com )
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期: 2007.11. 24 香港時間: 2:30pm)
(明天問題:魯迅是怎樣被邊緣化的?)
Friday, November 16, 2007
荀伯克之後,是甚麼?
(問到底 No.6853 2007 1118 Sunday)
*星期天籟*
這是一場重要音樂會裡的問題。一九九九年柏林
演出的新年音樂會名為Grand Finale,指揮者是阿
巴度。音樂會似乎想總結二十一世紀前的音樂。
所以,上半場有貝多芬、馬勒、德伏扎克、拉威
爾、普羅哥菲夫。然後就是荀伯克。說來慚愧,這一
位荀伯克先生,是現代音樂的先驅者,但是,李察要
到了二十一世紀,才開始注意他。音樂會選奏了他的
Gurre Liedue 。這是一首有火的鑽石。僅是一下閃
光,你就逃不過。他注定是非常重要的。
音樂會的問題是:荀伯克之後還有甚麼?所以,
下半場就同時演奏了多位新音樂家的作品。包括了
W.Kollo, E.Fisher, S.Translateur等。但所選全
是輕鬆小品,未能顯出現代音樂的面貌。
有人指責古典音樂落伍。但現代音樂本身,過度
重視外在形式,不動聽,亦欠缺情感。形式的路,是
沒有前途的。將來,必定是古典光輝的承續。形式主
義,只是黎明前夕的迷惘罷了。
DVD 資料
Grand Finale - Claudio Abbado dirigiert die Berliner Philharmoniker
指揮:Claudio Abbado
樂團:Berliner Philharmoniker
Grand Finale 1999音樂會dvd 曲目
Part 1
* Beethoven sym 7, A major, op92
allegro con brio
* A dvorak sym No. 8 Gmajor op 88
Allegro ma non troppo
* G. Mahler Sym No. 5 C sharp minor Rondo finale
* I. Stravinsky The firebird
Infernal dance / Lullaby Final hymm
* M. Ravel Daphnis et Chloe
Danse generale
*S. Prokofiev Alexander Nevsky op 78
Alexander's entry into Pskov
*A Schonberg Gurre Liedue
"Seht die Sonne"
*Speech by Klaus Wallendorf
Part 2
* P.Lincke Grigri
Overture
* P.Lincke Floies Bergeres
March
*P.Linke
Brandbrief-Galopp
* S.Translateur
Sportpalast Walzer
*E.Fischer
Sparkling Champagne
O.Nocolai The Merry wives of Windsor
Overture
*W.Kollo
Solang noch unter'n Linden"
*P. Lincke
Berliner Luft
★Feed back is beneficial to the culture itself.
It stimulates.
★Send your feed back to Leechard :
Academy2008@hotmail.com
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期: 2007.11.17 香港時間: 3:20pm)
(明天問題:荀伯克是誰?)
Saturday, November 10, 2007
甚麼是一枝筆寫不盡的?
(問到底 No.6846 2007 1111 Sunday)
*星期天籟*
最近重聽《聖約望受難曲》。許久以前寫過:當耶
穌在十字架上時,看到瑪利亞來到,就說:婦人,看
啊,這是你的兒子。那時,李察並不熟悉聖經,還以
為這「兒子」是指耶穌自己。其實是錯的。耶穌其實
是向瑪利亞說,這十字架下的門徒,是你的兒子。跟
著,又對門徒說,看啊,這是你們的母親。
奇怪是,怎麼跟著沒有了那Ruht Wohl……Ruht
Wohl……(安息吧,安息吧)的一段?鮮血那樣鮮明的一
段,怎會沒有了呢?忽然戰憟了起來,怎麼沒有了?
看看cd機上的小熒幕,電池訊息不絕的閃動,連電
池也沒有了,可能真是聽不到了。音樂就在這不斷閃
動的不安中持續前進,一直唱到耶穌死了,那人還帶
來了一百磅的香料和沒藥,把耶穌的屍體,用長長的
布條包起來,忽然,就聽到了那永遠不可能忘記的聲
音:Ruht Wohl……Ruht Wohl……Ruht Wohl……奇怪是那
電池將盡的訊號還在閃,一直到最末一句。曲終人散,
電也完全沒有了,cd 也不動了。而這,就是人類歷
史的見証。在悠長的人類歷史中,曾經有這麼一件事
情發生過。像鮮血那樣鮮明的一件事情發生過。
Archiv Produktion
J.S.Bach: Johannes-Passion
Conductor: Karl Richter
Munchener Bach-Orchester
★Feed back is beneficial to the culture itself.
It stimulates.
★Send your feed back to Leechard :
Academy2008@hotmail.com
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期: 2007.11.10 香港時間:5:32pm)
(明天問題:希特拉的性格特徵何來?)
Saturday, November 3, 2007
巴西組曲,帶你何處?
(問到底 No.6839 2007 1104 Sunday)
*星期天籟*
Villa Lobos 創作的巴西組曲,其中的第五首非
常動人。這曲子在李察腦中二十多年,本來已經淡忘。
但因為遇到了韋華弟的舊曲,重新鉤起了回憶。
二十年前,喜歡拍八米厘的小電影。其中一片段,
是人家的婚禮片段。婚禮完畢,一雙熱戀男女,在一
片小樹林中執手互相凝睇。李察用了這巴西組曲作為
背景音樂。雖然至今未知歌詞唱的是甚麼。手裡的cd
是一位葡萄牙女歌手唱的。至於當年唱者何人,已經
無法再找到了。葡文唱這歌,似乎是硬了一點,但氣
氛仍在。投入去聽的時候,不知不覺,會魂遊五千里
外的遠境。你不會去到巴西。但心中是會有一種感覺,
人世是美好的,總是有一處好地方,讓人平平靜靜享
受一下的。
曲子分為三部份。大約可算是A-B-A 形式。A部
份極端抒情 ,但B 部份卻是激越的。最後又再回歸
平靜的A。相信這也是人生常軌。未曾激越,又那裡
來的平靜?
唱片資料
Compact disc.
Bachianas Brasileiras, no. 5 Selections
Villa-Lobos, Heitor.
Rio de Janeiro : Kuarup Discos, [p1987].
Sung in Portuguese.
Leila Guimaraes, soprano; Joao Carlos Assis Brasil, piano; Joao Pedro Borges, guitar;
Carlos Alberto de Carvalho, guitar.
Recorded in Rio de Janeiro, in May and June, 1987.
CONTENTS Contents: Bachianas Brasileiras No. 5: (Aria) Cantilena 1938,
(Danca) Martelo 1945 -- Modinha (Seresta no. 5) 1926 -- Evocacao (do Album no. 1
de Modinhas e Cancoes) 1933 -- Cancao do poeta do seculo XVII 1948 -- 4Cancoes da
Floresta do Amazonas 1958: Cair da Tarde, Cancao de amor, Veleiro, Melodia
sentimental -- Lundu da Marquesa de Santos 1935.
★Feed back is beneficial to the culture itself.
It stimulates.
★Send your feed back to Leechard :
Academy2008@hotmail.com
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期: 2007.11.3 香港時間:5:53pm)
(明天問題:昂山素姬的民主理念如何?)
Saturday, October 27, 2007
韋華弟怎樣浮遊人間?
(問到底 No.6832 2007 1028 Sunday)
*星期天籟*
時間與今相距約四百年。我們很難想像,從前的
威尼斯人,上教堂聽些甚麼。若非經濟不景,修道院
拍賣舊手稿,我們根本不知道有韋華弟這個人。
不可想像的是:這樣美的音樂,竟然差點失傳。
更加不可像的是:今日的人重新聽到,為甚麼竟然喜
歡?韋華弟是今日流行的古典音樂家。為何今人竟有
如此好品味?是否時代始終向上?
「晚禱」(Vespri)是一種教堂聚會。有學者搜集
了韋華弟部份樂譜,相信是晚禱用的。很值得注意的
是其中一首 Nisi Dominus RV 608。李察發現,當中
的旋律,跟巴西音樂家魏拉羅伯士(Villa Lobos)的
巴西組曲(第五首)很相似,部份句子相當接近。魏拉
羅伯士喜歡採集各地歌謠,相信這是他採回來的。巴
西曾是萄葡牙殖民地。是葡萄牙人從歐洲帶到了南美
嗎?
這樣美的旋律幽靈,在地球上空浮遊四百年,終
於重新聚合,肯定是不可錯過的:就在唱片中的track
23 : Gloria Patri
唱片資料:
Vivaldi: Vespri solenni per la lesta
dell'Assunzione di Maria Vergine
(Vivaldi's Vespers for the Assumption of the
Virgin)(韋華弟:聖母升天晚禱)
Conterto Italiano
Conductor: Rinaldo Alessandrini
唱片編號: OP 30397
(www. naiveclassique.com)
★Feed back is beneficial to the culture itself.
It stimulates.
★Send your feed back to Leechard :
Academy2008@hotmail.com
or, click the "comments" link below.)
(Leechardasks.blogspot.com)
(本文貼出日期: 2007.10.27 香港時間: 6:45 pm)
(明天問題:昂山素姬有多勇敢?)
Saturday, October 20, 2007
天神怎樣與妓女結婚?
(問到底 No.6825 2007 1021 Sunday)
*星期天籟*
第一印象:我們或會留意到,這首詩是好詩。甚
麼是詩?詩的特質,是要用最短的篇幅,把大量的聲
音、畫面、顏色、情感、哲學,凝練在幾行美麗的文
字裡。或有人說,那僅止是「意境」。但無論名詞是
甚麼,一旦你接受了一首好詩,就是接受了一整個的
靈。一首高尚的好詩,層次比電影和小說更高。因為,
詩是高度抽象的,需要心靈的複雜創造,才能領受。
詩不是給凡夫俗子欣賞的,詩是少數特殊品味者的醇
香。領受一首詩,就是領受一個靈。此一刻,所有的
顏色聲音畫面,變成次要。你已經從心裡感覺。
....感覺到那一種灼熱的燃燒。
你是跟誰在一起呢?是歌德,還是舒伯特?兩人
之間的恩怨,明天再講。哥德寫的是詩。而舒伯特寫
的是歌。嚴格說不是歌,而是比歌曲層次更高的「歌
謠」。歌謠是讓所有人唱的。忽然間,這首歌好像會
著火。...而我們都知道,火燒的是甚麼。
天神與寺妓 歌德原著,舒伯特曲
(Der Gott und die Bajadere)
大地之神馬哈達維,
已經是第六次駕臨人間。
他或會化身為我們之一,
屈尊降貴居留在此。
他將會看到一切。
如果他想降罪或寬宥,
他要以人的眼光看視人。
(他假扮旅人,瀏覽城鎮。他檢閱了尊貴者,察視了
卑賤者。黃昏時份,開始離去。)
當他準備出來,
到最後的一所房屋。
遇到了一位可愛的漂零孤女,
臉上擦得火紅。
「你好啊,女郎。」
「謝謝你的垂顧,且聽我細說清楚。」
「你到底是誰呢?」
「一個舞女,這裡是愛的居所。」
(銅鈸一響,她就趕忙開始跳舞了。她熟練地扭擺婀
娜腰軀,高下抑揚地旋轉,送上一束花球。)
她哄他到了大門口,
高興地推他進去:
「尊貴的陌生人啊,這簡陋的房子,
就會發放異采了。
如果你累,我將喚發你的精神。
為你疲累的雙足推拿。
你想怎麼樣就怎麼樣:
休息、縱樂,或嬉戲。」
(他假裝呻吟,而她辛勤按撫。天神微笑了。欣然從
她深深的敗壞中,看到了一顆人的心。)
嬉玩深宵,兩人熟睡。
片刻之後她醒過來。
發覺她鍾意的客人,
在身畔死去。
她高聲尖叫,撲在他身上。
但再無法使他回來了。
不久,他僵硬的肢體,
擱上了火葬的柴堆。
(她聽見祭師和喪禮的頌唱,狂亂中穿越群眾上前。
「你是誰?為何闖進這殯殮之地?」)
她摔倒在棺架之下,
呼聲迴蕩在空氣之中。
「我要我的丈夫回來!
我要在墓穴中找他歸來!
這麼神聖的軀體,
怎能眼白白燒成灰?
他是我的。他屬於我的。
啊,只要再多一個甜密晚上!」
(祭師頌唱:老人要受我等葬送,苦役人間,終於僵
冷。青年人也要受我等葬送,雖然他措手不及。)
請聽祭師的教誨:
此人不是你夫,
因為你只是一個舞女。
所以此事與你無干。
這屍體,只需要他自己的影子追隨,
進入那靜寂的死鄉。
只有髮妻追隨夫婿。
那是她的責任與榮光。
(聲音與鼓樂齊響,那神聖的哀傷。
眾神啊,請接受他歲月的馨香,
洪洪烈焰,請接引這青春的死者。)
無情聲頌,
更添她心中劇痛。
她伸開雙臂,
一下子躍進火燃的屍體之中。
但這神聖的青年人起來了。
火堆之上,
兩人緩緩上升,
他的摯愛,就在他懷抱裡。
(眾神之首,深喜懺悔的罪人。
烈焰擁抱著不朽者,
迷失的孩子上天堂。)
李察譯自英文
後記:
這首詩的唱片,上兩周已經介紹過。想聽的人,或
者可以嘗試往電台點唱。然後把那條電台網上的
Link,傳來此處。如果你在網上買到這唱片,裡面那
本厚厚的小書,就不宜錯過了。
德文的bajadere 即是法文的bayadere。 有一齣
著名的法國芭蕾舞,名字依稀記得就是 La
Bayadere 。故事也不盡相同。
此詩所講是古印度的一種殉夫習俗。外人或不能
了解。但無論如何,當我們撇開所有外在的風俗習慣,
直入內心,就能看到人心當中的一種激情。這種激情,
是烈火燒不去的,也非外在力量所能毀滅的。
問題是,印度是東方文化。向內的力量太強。過
份強調了心,就會忘記了外面的,不可或決的物質條
件。不良惡俗,就是這種過份內向的產品。
所以,這詩是給成熟的人看的。幼稚的人,或者
只會看到召妓的樂趣。不成熟的人,或者只能看到唯
情的一面,都是不好的。
唱片資料
The Hyperion Schubert Edition, No. 24
A Goethe Schubertiad. Christine Schafer(soprano)
John Mark Ainsley (tenor) Simon Keenlyside
(baritone) Michael George (bass)
The London Schubert Chorale, directed by Stephen
Layton. GRAHAM JOHNSON (piano)
(RCA red seal 82876-69282-2)
★Feed back is beneficial to the culture itself.
It stimulates.
★Send your feed back to Leechard :
Academy2008@hotmail.com
or, click the "comments" link below.)
(Leechardasks.blogspot.com)
(本文貼出日期: 2007.10.20 香港時間:5:30pm)
(明天問題:為何舒伯特只找哥德?)
隨身的 Windows Live Messenger 和 Hotmail,不限時地掌握資訊盡在指間— Windows Live for Mobile
Saturday, October 13, 2007
巴伐洛蒂死了怎辦?
(問到底 No.6818 2007 1014 Sunday)
*星期天籟*
巴伐洛蒂走了。還要多久,才有人可能追上他?
二十年,還是五十年?我們此生,還可能不可能聽到
一把更好的歌聲?
這是一個使人不安的問題。而且,在事實上,是
沒有人可能回答的。一切在造物主的手中。或者,是
一切仍是在人的手中。到底我們還有沒有這一種文
化,可能養得起這樣一個比較偉大的歌唱家。
有學者激烈批評,認為他後期不應調低音調來唱。
如果連他也可以調低音調,那其他的聲樂學生,還要
不要努力。像卡拉OK那樣,要多低,就調多低。
沒有人願意在台上嘔血的。這世紀,再沒有卡羅
素之類的傻瓜。但無論如何,他的聲線仍是美絕。沒
有人唱得比他更加投入。有時他和其他流行歌手合
唱,你就立刻可分辨,只有像他那樣的聲音,才是真
的屬於人的聲音。如果連他也沒有了,就委實是有點
蒼涼了。
★Feed back is beneficial to the culture itself.
It stimulates.
★Send your feed back to Leechard :
Academy2008@hotmail.com
or, click the "comments" link below.)
(Leechardasks.blogspot.com )
(本文貼出日期: 2007.10.13 香港時間: 4:35 pm )
(明天問題:孫中山因何孤立?)
Saturday, October 6, 2007
歌德猛衝到那裡?
(問到底 No.6811 2007 1007 Sunday)
*星期天籟*
歌德的一首小詩: 「焦心的愛」
進入雪中,雨中
還有風中
越濕澗
穿霧障
猛衝,猛衝
毫不止息
我奮力開路
雖然痛苦
我忍耐了許久
啊,生命是這樣歡悅
這樣的感情
從一顆心到另一顆心
呀,多麼奇怪
竟創造了痛楚
我逃往那裡?
逃進林中嗎
全部空虛
生命的冠冕
快樂但欠寧靜
愛啊,這就是你
(李察譯自英文)
這詩原題 Rastlose Liebe, 英譯 Restless
Love,是歌德的作品。據說,是歌德愛上了一位有夫
之婦後寫的。這原本是一種不正常的人類情感,混合
在十九世紀的激情之中,注定了要引領人類進入歧
路。但無論如何,這種情感的激越與單純,今日已經
不可再見。今人的物慾強烈:理智就是慾望,慾望化
身為理智,非常可怕。單純的情感,已經消失。
Happiness without peace, 是甚麼?就是慾。這是
今人的迷失。雖然,我們不知道,我們是從何時開始
迷失的。這首詩提醒我們,我們已經迷失了兩個世紀。
這首詩,舒伯特譜成了歌曲。(D254 19 May 1815;
Published as Op 5 No 1 in 1821)一場激烈的情感
風暴,在一分半鐘之內完成。以後,就是永恆的音樂
會曲目了。
唱片資料
The Hyperion Schubert Edition, No. 24
A Goethe Schubertiad. Christine Schafer(soprano)
John Mark Ainsley (tenor) Simon Keenlyside
(baritone) Michael George (bass)
The London Schubert Chorale, directed by Stephen
Layton. GRAHAM JOHNSON (piano)
(RCA red seal 82876-69282-2)
★Feed back is beneficial to the culture itself.
It stimulates.
★Send your feed back to Leechard :
Academy2008@hotmail.com
or, click the "comments" link below.)
(Leechardasks.blogspot.com)
(本文貼出日期: 2007.10.6 香港時間:5:00 pm )
(明天問題: 昂山素姬有多美?)
Saturday, September 29, 2007
「波斯市場」有何樂趣?_____(星期日)
(問到底 No.6804 2007 0930 Sunday)
*星期天籟*
「波斯市場」(In a Persian Market) ,是英國
近代作曲家克特爾比 (Albert William Ketelbey,
1875-1959)的作品。這首曲子,畫面色彩非常豐富。
聽的人宛如置身波斯現場。從駱駝的鈴聲開始,各種
色彩紛陳。市場裡有繽紛的貨品,有各式的賣藝人,
還有無處不在的眾多乞丐,扯高氣揚的酋長。忽然音
樂調子一變,原來是美艷不可逼視的公主出現了。不
久,公主和酋長都分別迤然遠去,市場又再熱鬧如昔。
這曲子曾經是很多電影和廣告的插曲。亦曾被編
為芭蕾舞。曾經看過電影的人,會有額外的懷舊感觸。
克特爾比除了此曲之外,尚有很多其他歌曲。曲目附
在文後。從互聯網上,可能找到這些曲子的電影配音。
李察未找到克特爾比的生平。誰找到了請通知。
Youtube 上亦可能有。但李察猜想,他的工作一定是
跟電影配樂有關。不然,作品不會如此色彩鮮明。他
是有才氣的作家。但,才氣被二十世紀的電影形式限
制了。在利錢深厚的電影事業裡,音樂永遠只是配角。
或者,這就是古典音樂式微的主要原因。
EMI唱片編號:TOCE-2225
唱片標題:Ketelbey: In a Persian Market
Conducted by John Lanchbery,
The Philharmonia Orchestra.
裡面有九首悅耳作品:
1. In a Perian Market
2. In a Monastery Garden
3. Chal Romano(Gypsy Lad)
4. In the Mystic Land of Egypt
5. The Clock and the Dresden Figures
6. Bells Across the Meadow
7. In A Chinese Temple Garden
8. In the Moonlight
9. Sanctuary of the Heart
★Feed back is beneficial to the culture itself.
It stimulates.
★Send your feed back to Leechard :
Academy2008@hotmail.com
or, click the icon below.)
(Leechardasks.blogspot.com)
(本文貼出日期: 2007.9.29 香港時間:7:15pm)
(明天問題:堯是怎樣死的?)
Saturday, September 22, 2007
巴哈之子,有何傑出?
(問到底 No.6797 2007 0923 Sunday)
.
.
*星期天籟*
初聽歌劇 Amadis Des Gaules 的時候,還以為
這是巴哈的作品。只是略為奇怪,為甚麼巴哈寫了這
一齣歌劇,居然很少聽到。
聽歌劇不看歌詞,有時聽到曲中人對話,但不知
道說甚麼,只能憑氣氛會意,是很奇妙的感覺。
這歌劇很像莫扎特的《魔笛》。有幾句,簡直是完
全一樣。其中一場,專門用笛子演奏,宛如是《魔笛》
的變奏。心裡還想,難道是莫扎特在有意仿效巴哈?
有時第一句相同,第二句莫扎特便走開了。這歌劇,
有點像是《魔笛》的原始草稿:莫扎特對初稿不太滿
意,另外創出更好的作品。
看資料,才發覺這歌劇是巴哈的兒子Johann
Christian Bach 的作品。莫扎特八歲開始,便認識
他了,而且莫扎特以後一再稱讚他。老實說,能夠被
莫扎特稱讚並且仿作的音樂,也是不宜錯過的啦。
(Helmuth Rilling: Amadis Des Gaules, by Johann
Christian Bach. Gachinger Kantorei Stuttgart
Bach-Collegium Stuttgart)
(Leechardasks.blogspot.com)
(本文貼出時間:2007.9.22 香港時間下午4:35)
(明天問題:到底堯舜有無禪讓?)
Saturday, September 15, 2007
拉弦和撥弦有何不同?
.
.
*星期天籟*
就跟漫畫和油畫那樣不同。如果用一個名詞來
說,是「訊息密度」不同。米開蘭基羅的巨幅,如果
用簡單的線條,當然也能顯示。但深度不一樣。
現在流傳世上的巴哈魯特琴(lute)音樂,有學
者懷疑是不是巴哈自己創作的,還是當時的魯特琴樂
師改編的。李察手上有一張Yasunori Imamura彈的
巴哈魯特琴作品。(ETCETERA : J.S.BACH Lute Music
Volumn 1 ) 裡面收有巴哈的好幾首魯特琴組曲,包
括了BWV1006A,BWV997,BWV999,BWV1000等。
撥弦音樂,通常都是比較輕鬆的。在平靜的時刻
聽這樣的音樂,可以使人心情愉快。這樣的作品,很
少能夠深深挖進內心,但一種外在的舒適感覺,也是
很好的。畢竟,心深底處是聖地,那是你徹底靈魂更
新的地方。在閒暇時日,不妨亦輕鬆一下。管弦樂的
豐富盛宴,考驗人的消化能力。魯特琴音,有如花園
裡的一杯下午茶,也很不錯。
(Leechardasks.blogspot.com)
(問到底 No.6790 2007 0916 Sunday)
(明天問題:舜是怎樣「孝順」的?)
Saturday, September 8, 2007
莫扎特是怎樣逍遙的?
.
.
*星期天籟*
如果說,莫扎特的弦樂四重奏是逍遙的,沒有
人反對。好比一個悠閒的午後來到花園,看看鳥兒怎
樣從一棵樹,飛到另一棵樹;看到花兒向著陽光,看
到蜜蜂飛舞。這「逍遙」是肯定的。這裡沒有利害關
係,沒有情緒起伏,還不是「逍遙」?
但是,如果你聽過《安魂曲》,很多人未必知道,
這樣激烈的情緒背後,仍是「逍遙」。莊子的「逍遙」,
不是悠閒,不是甚麼事都不做,而是一種自由境界。
當一個人,像莫扎特那樣,看透了人生的一切奧秘,
就會知道生命的著落,知道怎樣做,他就是自由的。
這是很奇妙感覺。小鳥未曾看透人生奧秘,可以是「逍
遙」,但當莫扎特用盡了生命的最後一分力量,奮力
把所有的樂句寫完,他也是消遙。或者,我們未必能
夠留意到,小鳥在冬天來臨的日子,是怎樣過的。食
物盡,嚴寒到,奮戰最後一刻,非常逍遙:因為,他
己用盡了生命的能量,心安理得,睡得安穩。
Mozart: Die Streichquartette, The String
Quartets Les Quatuors a Cordes (KV80, KV155,
KV156, KV157, KV158, KV169, KV170, KV171, KV172,
KV173) (雙CD)
Die Streichquartette = The String quartets = Les quatuors a cordes / Wolfgang Amadeus Mozart.
IMPRINT
West Germany : Deutsche Grammophon, [1988].
Amadeus Quartet: Norbert Brainin, Siegmund Nissel, violins; Peter Schidlof, viola; Martin Lovett, violoncello.
Recorded in various cities in Germany and Austria 1963-1977.
Originally produced Polydor International, Hamburg.
(Leechardasks.blogspot.com)
(問到底 No.6783 2007 0909 Sunday)
(明天問題:亞基米得的閒情逸致何來?)
Sunday, September 2, 2007
《天鵝湖》有何時代意義?
.
.
*星期天籟*
這裡所謂的「時代」,並不是指柴可夫斯基的時
代。天鵝湖寫於1877,但直到1982 年,我們仍有極
好的詮釋版本。李察多次推薦,是Makarova 與Anthony
Dowell 合作的芭蕾舞演出版。
但問題是,時間只推進了二十多年,為甚麼此後,
幾乎年年上演,隔幾年又有新版本的《天鵝湖》,是
愈演愈差,一代不如一代?最差是雷里耶夫和瑪歌芳
婷合作的版本。天鵝湖中的真情,被雷里耶夫的個人
表演慾完全覆蓋。技術上到家,藝術上徹底失敗,卻
深受全世界歡迎。這是甚麼問題?
問題是,現代人已經失去了追求真愛的意欲。現
代人只需要解決即時的食色兩慾,但不懂真愛。真愛
有甚麼用途?這是無論你怎樣解釋,俗世都是很難明
白的。無愛的藝術,索然無味,但舖天蓋地。
連基本的詮釋能力亦已失去,更遑論創作了。這
就是我們今日的時代處境。舉世無人,有為者誰?
(李察按:請參看《柴可夫斯基之火》文輯)
(Leechardasks.blogspot.com)
(問到底 No.6776 2007 0902 Sunday)
(明天問題:怎樣判斷德蘭修女是偉大的?)
Monday, August 27, 2007
柴可夫斯基的奧秘何在?
.
.
*星期天籟*
在離開這個專欄之前,粗粗算一下,李察曾經寫
過八十八篇跟柴可夫斯基有關的小文。
最初是《天鵝湖》。這是李察的第一部啟蒙音樂。
是在一個下午裡,忽然感覺觸電,好像一切全部明白。
這種感覺,使李察不斷的思索。而這是一個好的開始。
一氣寫了好多篇。
跟著,才是其他。一八一二、小提琴協奏曲、等
等,所有他的音樂,都是互相關聯的。這協奏曲僅只
是不久之前寫過。好像一個雜技芭蕾舞星,在鋼絲上
跳舞。那一種蒼涼、失落、到今天仍不住回想。
跟著,又看了他的傳記。才發覺,原來他是雙面
人。表面是普通人,底下是同性戀。這種內在衝突,
被絕對唯美的音樂平衡了。
這二萬多字的文章,李察打算由下周起,在網上
一起發表。或者,在重讀舊文的時刻,可能會想得到,
到底柴可夫斯基的真正奧秘何在。
(Leechardasks.blogspot.com)
(問到底 No.6769 2007 0826 Sunday)
(明天問題:為何要研究孫中山?)
Monday, August 20, 2007
誰最感動你?
.
.
*星期天籟*
不知道這是一個人的「偏好」呢,還是根本上是
音樂本身、或者是文化本身的問題。
幾乎沒有一個其他音樂家,能夠像以下這幾位那
樣,曾經徹底的把李察的心靈搞動過。
巴哈、莫扎特、貝多芬、馬勒、舒伯特、韋華弟、
柴可夫斯基、威爾弟、德伏扎克、安德魯韋伯。
細心的讀者,或者會發現,其中沒了幾個名字。
例如,勃拉姆斯,這一位許多人十分喜歡的作曲家,
就不在其中。至於華格納,就更不可能了。
音樂好像一條彩虹。沒有人能夠把整條彩虹霸佔
的。勃拉姆斯可能剛巧在彩虹的另一面,以至李察錯
過了。至於華格納,他是黑夜的彩虹。沒有了陽光的
反映,他的音樂不可能真正動人。
李察打算,把以上作家曾經感動的部份,放進網
上。從九月開始,如果順利,每周一人,也有許多周
了。其實,要真正了解他們,每位用一年功夫,也不
夠的。
(Leechardasks.blogspot.com)
(問到底 No.6762 2007 0819 Sunday)
(明天問題:孫中山因何早死?)
Monday, August 13, 2007
甜蜜和悅耳,有何不同?
.
.
很奇怪很奇怪的感覺。這幾天,李察的思維翻江
倒海,但腦中仍在想著柴可夫斯基。
其實,他是很可憐的。他早期的悅耳成份,可能
來自一種優厚的生活。他有內在衝突,他是個秘密的
同性戀者,為當時的社會所不容。但他仍處理得很好。
他的作品,充滿了人性的善意。
所以,許多人說,他的作品是「甜」的。其實,
如果要形容音樂,還可以不可以用「鹹」、「酸」、「辣」
等味覺感受。但沒有人懷疑,他的音樂是甜蜜非常。
甜得令你放不開。
但忽然,他的作品,從甜蜜變成為酸苦。苦得沒
有人可以接受。一向在經濟上支持他的一個貴婦,忽
然不再支持。同時,他的同性秘密即將公開聆訴,他
無法承受,死於一種故意的疏忽。那時,流行霍亂,
而他亂喝生水。從今日的莊子觀點看,他是尚未「成
心」。內在的靈魂,無法支持他自己。甜化苦,是可
能的。
(Leechardasks.blogspot.com)
(問到底 No.6755 2007 0812 Sunday)
(明天問題:畢達哥拉斯跟孔子有何不同?)
Monday, August 6, 2007
甚麼音樂不能不聽?
.
.
*星期天籟*
作為一個音樂欣賞者,最重要是有一顆整全的內
心。相反是沒有心的人,就甚麼都不是。
昨天接到電郵,才知道自己已經被炒。這「星期
天籟」是「問到底」的一部份,自然,也不能繼續下
去了。這音樂小文章,最多只能再寫四篇。以後發生
甚麼事,李察自己,亦未能預測。問題是,從一九八
八年開始的專欄,李察寫過甚麼音樂呢?
李察相信,每一位音樂家,都有一個匙孔的。李
察的最大心願,是要從匙孔裡窺進去,看見他們貢獻
人世的最主要旋律是甚麼。巴哈、貝多芬、馬勒、舒
伯特、韋華弟、柴可夫斯基、威爾弟,他們每一位,
都曾經使李察徹底感動過。人的心,是需要不斷鞏固
的。這些音樂家,是李察的心靈基柱。
李察已經把其中關於巴哈部份的全部文章,放進
了網上。只要進入李察網頁,就可以找到。至於其他
那幾位重要作家,李察也會一一放上去的。
(Leechardasks.blogspot.com)
(問到底 No.6748 2007 0805 Sunday)
(明天問題:寫作專欄,有甚麼用?)
Monday, July 30, 2007
「悅耳」境界,從何而來?
.
.
1
*星期天籟*
李察本來知道,這是一條不可以問的問題。就像
你問,「美」是怎樣得來的?答案必定是空虛。但無
論如何,這是一種誘惑。雖然李察並非有資格如此問
的音樂家。相信,必定有無數的音樂家,他們亦曾經
為此問題而苦惱。如果找到了「悅耳」的秘密,寫出
的曲調,都必定悅耳動聽,豈不是很好嗎?
重聽柴可夫斯基的《一八一二序曲》。短短十幾
分鐘,已經包含了法軍攻打俄國的重大戰爭場面。當
中有甚麼秘訣?柴可夫斯基怎能寫得這樣好呢?
所聽的是阿巴度(Claudio Abbado)領導芝加哥
交響樂團的演奏,略為失望,因為不及三年前所聽
Esa-Pekka Salonen指揮的版本好。李察三年前曾經
深深為此曲感動過。當時想到的,是此曲的「張力」
何來。阿巴度的張力,明顯弱些。「張力」來自投入。
似乎接近了:悅耳的秘密,是不是因為能夠全情「投
入」呢?舊文是在2004.8.8寫的。現重刊在李察的
音樂網頁內:(leechardmusic.blogspot.com)
(Leechardasks.blogspot.com)
(問到底 No.6741 2007 0729 Sunday)
(明天問題:為何克倫威爾能夠拒絕誘惑?)
Monday, July 23, 2007
柴可夫斯基因何悅耳?
.
.
*星期天籟*
有的音樂家,是悅心,而未必悅耳。例如馬勒的
許多首曲子,初聽常會感覺抗拒。在心理學上,這是
所謂「逆受」,第一次不接受,第二次不接受,第三
次不接受。但忽然之間,有人轉向瘋狂熱愛。
柴可夫斯基相反。第一次悅耳,第二次悅耳,第
三次仍是非常悅耳。有人一生無法離開這悅耳的初
階,永遠都是悅耳,那是不錯的。只有另類的人,能
夠從柴可夫斯基的悅耳階段,進入他的悅心境界。他
的《天鵝湖》,真正好的版本,迄今只有一個。雖然
這是經典戲寶,時常都有新鮮版本,但只有一個版本
曾經攀上高峰。那是瑪嘉諾娃的唯一版本。而《天鵝
湖》不是特例。柴可夫斯基大多數作品,都是悅耳的,
也是能夠上心的。試聽Serenade in C major for string orchestra, op
48.(New Stockholm Chamber Orchestra, Conducted by Paavo
Berglund)這是有
特殊品味的悅耳。至於柴可夫斯基因何悅耳?為何多
數作曲家無法達到悅耳階段?問題何在,有誰知道?
{leechardasks.blogspot.com)
(問到底 No.6734 2007 0722 Sunday)
(明天問題:門得列夫接受何種優質教育?)
Monday, July 16, 2007
為甚麼我喜歡音樂?
.
.
*星期天籟*
亦有許多人,對音樂無動於衷。大約,這也是造
物奇妙的一部份。造物主讓人們分工合作。有的人只
喜歡數學,亦有人只喜歡吃。各有自己的崗位。
一個人喜歡音樂,亦跟他的遭遇有關。
想當年,澳門電台的唯一音樂節目,隨了粵曲,
就只有葡文歌。那時,倒是聽了不少葡文歌的。家裡
人多,他們時常高聲說話,收音機裡的音樂,可以令
李察專心讀書,聽不到他們的說話聲音。有一次,中
學的老師開了一個音樂欣賞晚會。從此喜歡古典音樂
的熱情一發不可收拾。但是,老師們一個月也不會開
一次這樣的音樂會。其餘,就是飢餓時刻。
這一種飢餓,持續了許久。後來在宿舍求學,沒
有錢買收音機。周未,同學都出去了。就偷偷把人家
的昂貴收音機開了。一邊聽,一邊怕人們回來撞破。
那次聽的是柴可夫斯基的意大利隨想曲(Capriccio Italien)
。這曲子,一生都記得。
(Leechardasks.blogspot.com)
(問到底 No.6727 2007 0715 Sunday)
(明天問題:為甚麼你要渡河?)
Monday, July 9, 2007
作曲家需要甚麼筆?
.
.
*星期天籟*
在李察的印象中,作曲是沒有難處的。唯一的難
處,只是寫出來。而李察無法寫。曲在心裡,曲在喉
頭,但沒有學過記譜,寫不出。
而作曲是講究心情的。不知不覺之間,調子就在
腦中出現了。或者,李察不是職業作曲家,調子出來,
又失去,都不要緊。通常,調子只出現一次。當時記
得,但明天必定忘記。所以,李察寫的曲子,都是隨
意用數字簡譜記在爛紙裡。回家就丟掉。
聽音樂也是一樣。聽了上句,就知道下句。第一次
聽的音樂,也是如此。常常可以預測下句。有時作曲
家偏偏把下句改了,也能知道。這是他偏用理智,故
意偏離。曲調本來不是這樣的。
或者不是人作曲,是曲作人。作曲家專心坐下來,
企圖作一首曲,很難作得好。因為,是曲子自己在找
出路。是曲子來到人心,是曲要找尋筆。問題是,當
曲子來到時,你有沒有一枝筆。
(Leechardasks.blogspot.com)
(問到底 No.6720 2007 0708 Sunday)
(明天問題:果戈里怎樣被人毀滅?)
Monday, July 2, 2007
一生聽幾首交響樂?
.
.
據說,人的一生之中,寫作交響樂不可以多過九
首。十九世紀的歐洲迷信以為,寫作超過九首交響樂
的人,會遭逢不幸。奇怪的是,同樣迷信的馬勒,居
然寫作多過九首。大約是他的不幸已經夠多了。
其實,以人一生的正常精力計算,一生之中,可
以寫作九首交響樂,已經很差不多。因為,就算是
「聽」,一個人,一生也不可能聽多過九首。
要真正投入去聽一首交響樂,是不容易的。沒有
幾年功夫,不可能真正聽完一首。回想當年,聽貝多
芬的英雄、命運、田園,每首都似乎是聽了好幾個月。
從前買唱片不比現在。買一隻,可以聽幾個月,才有
錢買第二隻。後來才聽笫九。又聽了許多年。到聽了
馬勒的第二,前後也有十年。這不是誇張。從最初的
偶然投入,到後來的慢慢淡出,十年不算太長。這一
段時光,潛在的背景音樂,就是馬勒第二。現在是聽
馬勒第八。還是剛剛開始呢。
(Leechardasks.blogspot.com)
(問到底 No.6713 2007 0701 Sunday)
(明天問題:竺可楨怎樣寫日記?)