「悅耳」境界，從何而來？

「悅耳」境界，從何而來？
.
.
１

*星期天籟*　　　

李察本來知道，這是一條不可以問的問題。就像
你問，「美」是怎樣得來的？答案必定是空虛。但無
論如何，這是一種誘惑。雖然李察並非有資格如此問
的音樂家。相信，必定有無數的音樂家，他們亦曾經
為此問題而苦惱。如果找到了「悅耳」的秘密，寫出
的曲調，都必定悅耳動聽，豈不是很好嗎？

　　重聽柴可夫斯基的《一八一二序曲》。短短十幾
分鐘，已經包含了法軍攻打俄國的重大戰爭場面。當
中有甚麼秘訣？柴可夫斯基怎能寫得這樣好呢？

　　所聽的是阿巴度（Claudio Abbado)領導芝加哥
交響樂團的演奏，略為失望，因為不及三年前所聽
Esa-Pekka Salonen指揮的版本好。李察三年前曾經
深深為此曲感動過。當時想到的，是此曲的「張力」
何來。阿巴度的張力，明顯弱些。「張力」來自投入。
似乎接近了：悅耳的秘密，是不是因為能夠全情「投
入」呢？舊文是在2004.8.8寫的。現重刊在李察的
音樂網頁內：（leechardmusic.blogspot.com)

　


(Leechardasks.blogspot.com)
(問到底 No.6741 2007 0729 Sunday)
(明天問題：為何克倫威爾能夠拒絕誘惑？)

柴可夫斯基因何悅耳？

柴可夫斯基因何悅耳？

.
.



　　　＊星期天籟＊

有的音樂家，是悅心，而未必悅耳。例如馬勒的
許多首曲子，初聽常會感覺抗拒。在心理學上，這是
所謂「逆受」，第一次不接受，第二次不接受，第三
次不接受。但忽然之間，有人轉向瘋狂熱愛。

　　柴可夫斯基相反。第一次悅耳，第二次悅耳，第
三次仍是非常悅耳。有人一生無法離開這悅耳的初
階，永遠都是悅耳，那是不錯的。只有另類的人，能
夠從柴可夫斯基的悅耳階段，進入他的悅心境界。他
的《天鵝湖》，真正好的版本，迄今只有一個。雖然
這是經典戲寶，時常都有新鮮版本，但只有一個版本
曾經攀上高峰。那是瑪嘉諾娃的唯一版本。而《天鵝
湖》不是特例。柴可夫斯基大多數作品，都是悅耳的，
也是能夠上心的。試聽Serenade in C major for string orchestra, op
48.(New Stockholm Chamber Orchestra, Conducted by Paavo
Berglund)這是有
特殊品味的悅耳。至於柴可夫斯基因何悅耳？為何多
數作曲家無法達到悅耳階段？問題何在，有誰知道？


{leechardasks.blogspot.com)
(問到底 No.6734 2007 0722 Sunday)
(明天問題：門得列夫接受何種優質教育？)

為甚麼我喜歡音樂？

為甚麼我喜歡音樂？
.
.

*星期天籟*

亦有許多人，對音樂無動於衷。大約，這也是造
物奇妙的一部份。造物主讓人們分工合作。有的人只
喜歡數學，亦有人只喜歡吃。各有自己的崗位。

一個人喜歡音樂，亦跟他的遭遇有關。

　　想當年，澳門電台的唯一音樂節目，隨了粵曲，
就只有葡文歌。那時，倒是聽了不少葡文歌的。家裡
人多，他們時常高聲說話，收音機裡的音樂，可以令
李察專心讀書，聽不到他們的說話聲音。有一次，中
學的老師開了一個音樂欣賞晚會。從此喜歡古典音樂
的熱情一發不可收拾。但是，老師們一個月也不會開
一次這樣的音樂會。其餘，就是飢餓時刻。

　　這一種飢餓，持續了許久。後來在宿舍求學，沒
有錢買收音機。周未，同學都出去了。就偷偷把人家
的昂貴收音機開了。一邊聽，一邊怕人們回來撞破。
那次聽的是柴可夫斯基的意大利隨想曲（Capriccio Italien)
。這曲子，一生都記得。





(Leechardasks.blogspot.com)
(問到底 No.6727 2007 0715 Sunday)
(明天問題：為甚麼你要渡河？)

作曲家需要甚麼筆？

作曲家需要甚麼筆？
.
.


*星期天籟*

在李察的印象中，作曲是沒有難處的。唯一的難
處，只是寫出來。而李察無法寫。曲在心裡，曲在喉
頭，但沒有學過記譜，寫不出。

而作曲是講究心情的。不知不覺之間，調子就在
腦中出現了。或者，李察不是職業作曲家，調子出來，
又失去，都不要緊。通常，調子只出現一次。當時記
得，但明天必定忘記。所以，李察寫的曲子，都是隨
意用數字簡譜記在爛紙裡。回家就丟掉。

聽音樂也是一樣。聽了上句，就知道下句。第一次
聽的音樂，也是如此。常常可以預測下句。有時作曲
家偏偏把下句改了，也能知道。這是他偏用理智，故
意偏離。曲調本來不是這樣的。

或者不是人作曲，是曲作人。作曲家專心坐下來，
企圖作一首曲，很難作得好。因為，是曲子自己在找
出路。是曲子來到人心，是曲要找尋筆。問題是，當
曲子來到時，你有沒有一枝筆。





(Leechardasks.blogspot.com)
(問到底 No.6720 2007 0708 Sunday)
(明天問題：果戈里怎樣被人毀滅？)

一生聽幾首交響樂？

一生聽幾首交響樂？
.
.



據說，人的一生之中，寫作交響樂不可以多過九
首。十九世紀的歐洲迷信以為，寫作超過九首交響樂
的人，會遭逢不幸。奇怪的是，同樣迷信的馬勒，居
然寫作多過九首。大約是他的不幸已經夠多了。

其實，以人一生的正常精力計算，一生之中，可
以寫作九首交響樂，已經很差不多。因為，就算是
「聽」，一個人，一生也不可能聽多過九首。

要真正投入去聽一首交響樂，是不容易的。沒有
幾年功夫，不可能真正聽完一首。回想當年，聽貝多
芬的英雄、命運、田園，每首都似乎是聽了好幾個月。
從前買唱片不比現在。買一隻，可以聽幾個月，才有
錢買第二隻。後來才聽笫九。又聽了許多年。到聽了
馬勒的第二，前後也有十年。這不是誇張。從最初的
偶然投入，到後來的慢慢淡出，十年不算太長。這一
段時光，潛在的背景音樂，就是馬勒第二。現在是聽
馬勒第八。還是剛剛開始呢。


(Leechardasks.blogspot.com)
(問到底 No.6713 2007 0701 Sunday)
(明天問題：竺可楨怎樣寫日記？)