托斯卡尼尼是否太快？

-
托斯卡尼尼是否太快？
*李察
(問到底 No.7105 2008 0727 Sunday)


*星期天籟*


　　　所謂「快」，只是一種表面感覺。李察曾經非
常喜歡卡拉揚的演繹。卡拉揚指揮的貝多芬第九，李
察多次聆聽。也曾經十分地感動過。但如今有機會聽
到托斯卡尼尼的演繹，幾乎立刻就有感覺，覺得卡拉
揚是低一層次的。


卡拉揚的第一二三樂章，都異常緩慢。或者，也
不能說他慢。他只是「仔細」。他把每一處轉折，都
交待得非常清楚。


　　但是，托斯卡尼尼要的不是「交待」。他要的是
完整感覺。他不是帶你遊花園的導遊。每一處亭檯曲
徑，都細心一一解釋。他只是拼盡全力，把那一股「氣」
迫出來。因為，他期待的不是一群無知遊客，而是一
位知音。知音人能夠跟隨他，從地面上去天國。


第一樂章，是地球人的整體感受。看，我在地球
上生活，就是個樣子。總是來去匆匆。看，人生裡面
的山山水水，高地平湖，都無非這樣。他是無心停滯
的。因為，他有更加重要的使命。是的，那一種使命
的感覺，在第一樂章已經十分明顯。他不是平凡的一
個普通人。他的心裡，帶有一種異常活躍的跳動。雖
然，他不知道，他的心要跳去那裡。這一種跳動，唯
有托斯卡尼尼可以表達出來。他注定了不是平庸之
輩，他注定了要飛航遠方。


他降落何方？第二樂章，他忽然降落到一個囂囂
攘攘的吵鬧之中。是何種類型的吵鬧？此起彼伏，你
們在吵甚麼？這裡是一個火頭，那裡是一個火頭。不
同的爆發，東南西北同時出現。你總是停不了。有各
種樣聲音。你說一套，他又說一套。各種理論紛陳，
各種戲劇呈現。他的這一段諧謔曲，是一切諧謔曲的
經典。好像很亂，其實一點不亂。每一宗卷，都要理
由。每一案件，都有交待。雖然，這一切你無須理會，
你無須在這紛繁的人世中，企圖得到甚麼答案。因為，
這一切的囂囂，馬上就要結束。


你總是有喘氣時刻的。


這時刻，就是讓那四位歌唱家出場的時刻了。因
為，第二樂章已經完結，是歌唱家出聲的預備期了。


第三樂章，不是叫做「慢板」的嗎 ？不是應該
慢慢來，逐步舖陳嗎？


不，你錯了。


這一種之慢，只是弓箭手慢慢的把箭搭在弦上。
箭在弦上，他在慢慢的瞄準。他在慢慢的調整角度和
方向。你忽然之間駭然。因為，他對正的，可能就是
「你」。你以為你已經死去，你以為你已經無路可逃。
忽然一聲爆響，他只是要請你聆聽一首詩。是席勒的
無上傑作，只是一首「詩」。


　　啊，要怎麼樣的一位男高音，要怎麼樣的一把嗓
子，才能唱得出來！


這一個地方，有志學習指揮的年青人，大開眼界。
你會知道，甚麼才是叫做是「慢板」。那絕對不是把拍
子機的速度調慢了。而是有一種壓迫在後面，叫做是「張
力」的一種東西。風雨欲來，萬籟無聲，寧靜等待。有一
件事，即將要發生，立即會發生。這件事，人人注視，全
世界期待、、、、、
　　　　　　　＊＊＊＊＊


（更正啟事：上周提到，托斯卡尼尼在謝幕時拉出來的害
羞大男孩，不是那位男高音，而是合唱團的領班Robert
Shaw。兩人面貌略似，是李察錯得離譜。因為，那時，男
高音明明尚在台上，那會走到後台了？托斯卡尼尼在未向
觀眾鞠躬之前，拉出來合唱領班，明顯表示，合唱團唱得
好，是Robert Shaw 的大功勞。至於那位盯著托斯卡尼
尼大唱的女士，也未必就是Anne McKnight, 而是另一位
Mezzo-soprano Jane Hobson，但這是尚待確証的。互聯
網上，名叫Jane Hobson的女孩子，有無數之多。這許多
可愛花朵之中，那一朵才是「她」？





… … … … … … … … … … … … … … …

… … … … … … … … … … … … … … …
(寶貴意見，大家分享。請寫到以下電郵地址：

Academy2008@hotmail.com
(或請直接鍵入以下的 "comments" 連結點：
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期： 2008.7.24. 香港時間： 3:00 pm)
(明天問題：？)

托斯卡尼尼怎樣指揮貝多芬第九？

托斯卡尼尼怎樣指揮貝多芬第九？ *李察
(問到底 No.7098 2008 0720 Sunday)



*星期天籟*


這一場音樂會，距離今日已經足足六十年。幸運
是現代科技，終於能夠把在一九四八年四月三日的一
場黑白攝影，變為勉強可以看到的DVD 錄影。更幸
運的是，原來的音樂聲帶，竟然可以相當程度的保持
了，沒有甚麼粗劣變化。 　


托斯卡尼尼只有一隊規模相對小的樂隊。跟現代
號稱千人的大樂隊比較，人數是很少的。乍看之下，
不太像一隊交響樂團，反倒像是室樂多些。那是美國
的NBC 交響樂團。在第二次大戰剛剛結束的困難時
間來看，可能已經是很不錯的了。


但是，能量的強度，並不等於音響的強度。人數
多，嗓門大，並不代表真理。他只有一根小小的指揮
棒，但這棒子帶出了可能是有史以來最好的一次演
出 。


看卡拉揚的演出，高潮只在最後第四樂章出現。
前面的只是漫長等待。


但是，托斯卡尼尼從第一樂章開始，已經給了你
高潮。


其實，他給你的是連場大戰。第一樂章，是第一
戰役。樂句非常緊。好像一個鎖緊的彈簧，裡面的金
屬，都在竭力掙扎，隨時爆破。或者，這是適合當時
人類氣氛的。第一次大戰不是剛剛結束嗎？為何第二
次大戰又來了？如此這般，你會覺察時間飛快過去，
第一樂章好像未完，第四樂章的四位歌唱家己經出
場。你驚魂輔定，男高音已經開腔。


這叫做甚麼？這就是一氣呵成。托斯卡尼尼是沒
有任何花巧的。他非常直接。女高音的名字，或者值
得記住。她名叫Anne McKnight。她只是盯著指揮大
唱。眼睛一秒鐘都沒有離開。今天，如果她尚在，可
能已經九十歲。如果李察遇到她，一定會打趣訪問她：
你這樣盯著人唱，是否企圖seduce 他？


　　但這只是場外人的無知。托斯卡尼尼是絕對不受
誘惑的。他的眼中無她。她的眼中同樣沒有他。轉眼
之間，下一個高峰又來了。感動都來不及，那有時間
去作任何多餘的思想？這是人類世界最崇高的感情，
一絲雜念，都不可能存在。


　　到演出完畢，托斯卡尼尼好像力竭的運動選手，
只是略一致意，便匆匆離場了。他第二次謝幕時，從
後台拉出了男高音Erwin Dillon。他是個害羞的大
男孩。非常高大，但托斯卡尼尼拉著他的手出來謝幕。
這是人間可能獲得的最高榮譽了。你可以相信，是沒
有人比他唱得更好的。　　　


… … … … … … … … … … … … … … …

… … … … … … … … … … … … … … …
(寶貴意見，請寫到以下電郵地址：

Academy2008@hotmail.com


(或請直接鍵入以下的"comments"連結點：
(or, click the "comments" link below.)


(本文貼出日期： 2008.7.19. 香港時間： 11:00 pm)
(明天問題：？)

莫扎特的交響曲有甚麼好聽？

莫扎特的交響曲有甚麼好聽？ *李察
(問到底 No.7091 2008 0713 Sunday)

*星期天籟*

曾經很流行的一種觀點以為，任何一個作曲家，
不可能作多過九首交響曲。貝多芬只作了九首，就告
別人世。但是，莫扎特可能是例外的。莫扎特的交響
曲，超過四十首。

如果把這一批交響曲放進機器裡，任憑聲音流出
來，用非常不在意的心情去欣賞，美麗時光，就是屬
於你的。

用一句現代人流行的術語就是，這是毋須用腦的
音樂。音樂自然會給人一種舒暢的感覺，不像貝多芬
那樣，迫人思考。

但李察相信，這種想法是不對的。莫扎特不是叫
你不用腦。而是帶你回到一種自然的，天真的境界之
中。表面上，好似是毋須思考。但其實，卻是提供了
一種非常愉快的思考環境。

貝多芬是在告訴你，他想到了甚麼。但莫扎特卻
只是陪同你一起。在這些交響曲中，他根本沒有告訴
你甚麼。或者，那是莫扎特在非常愉快心情中的作品，
不像《安魂曲》那樣，己經有了終極的主題。這只是
天才在享受生活中的作品。我們，何妨也跟他一同享
受一陣子。畢竟，這樣的光陰，在人世中也是不太多
的。


( Karl Bohm 指揮，Wiener Philharmoniker/Wiener
Symphoniker 演出的"Mozart Symphonies" DVD 裡
面，收錄了莫扎特多首交響曲，是四星級的優秀錄音。)




… … … … … … … … … … … … … … …


… … … … … … … … … … … … … … …

(寶貴意見，請寫到以下電郵地址：

Academy2008@hotmail.com

(或請直接鍵入以下的"comments"連結點：
(or, click the "comments" link below.)

(本文貼出日期： 2008.7.12. 香港時間： 6:40 pm)
(明天問題：？)

無歌可聽的時候怎辦？

無歌可聽的時候怎辦？
(問到底 No.7084 2008 0706 Sunday)

*星期天籟*


其實不是無歌可聽。滿櫃都是唱片，怎會欠缺呢？
但這卻是經常發生的現象。好像是每一個作曲家都太
熟悉，太膩了。你想找尋的那種音樂境界，已經一再
出現。但再聽的時候，音樂的境界不復存在。明明是
相同的音樂，但境界不來。


幸好，李察僅僅只是聆賞者，而不是演奏者。倘
若演奏者遇到這種情況，音樂會就在今天晚上。但今
天晚上，你的靈感不來。你怎麼樣？是否照樣上台，
讓沒有靈魂的音樂硬響，臨時權充一個騙子？


有一位小提琴演奏家，演出柴可夫斯基的小提琴
協奏曲。這曲子本來就是極難。那位演奏家只是勉強
合格。若干地方，李察看得出，他只是招架。而這首
曲子，全個地球，也僅只一兩位演奏家演出較為理想
而已。如果他不能演出更好一點，也很合理。如果他
不算是全球最好，或者他也會是亞洲最好的。


料不到的卻是，演出之後，觀眾竟然激烈鼓掌。
一點都沒有不滿意。大約這一批觀眾之中，真正了解
音樂的人，只有幾位。其餘的只是趁熱鬧。樂隊指揮
也很興奮，一再示意提琴家回謝觀眾厚意。但提琴家
感覺羞愧。他臉紅耳赤，低下頭來，不願像其他演奏
家那樣，神采飛揚接受鼓掌。他只能苦笑。


對於這一位提琴家，李察從心裡佩服。他是忠誠
的。單就這一點，已經可能預見，他下次的演出，必
定很好。


音樂的高峰，就像地球上的高峰完全一樣。地球
上的高山，只有幾個。滿櫃唱片之中，或者只有幾張
可能給你感覺。而這種感覺，亦不可能隨傳隨到。你
不可能像召喚婢女那樣，讓唱片隨時播出美妙的天
籟。


這就是「音樂」神聖的地方。或者，你也可以讓
庸俗的流行曲暫時麻醉自己。但有「心」的人，不會
讓自己永遠麻醉。


如果今個晚上無歌可聽，不如披衣出門，享受一
下午夜的寧靜吧。



… … … … … … … … … … … … … … …

… … … … … … … … … … … … … … …
(寶貴意見，請寫到以下電郵地址：

Academy2008@hotmail.com
(或請直接鍵入以下的"comments"連結點：
(or, click the "comments" link below.)
(本文貼出日期： 2008.7.5. 香港時間： 1:00 pm)
(明天問題：十一歲的孩子---楊東是誰？)